Читатель амфибрахия

Лопахин в театральных креслах. В разговоре с Раневской (во 2 действии «Вишнёвого сада»)
Лопахин сообщает: «Какую я вчера пьесу смотрел в театре, очень смешно». Интересно, какую именно? В чеховедении считается, что … ГАМЛЕТА! И действительно, через несколько мизансцен (в этом же действии) Лопахин (ничему не обучавшийся, засыпающий над непонятной книгой) цитирует реплики Гамлета, обращённые к «Охмелии». Аргументы учёных чеховедов доступны в Сети, но неужели ГАМЛЕТ может восприниматься как смешная пьеса? С другой стороны, ведь и «ВС», с печально несложившимися судьбами русских недотёп и с замиранием жизни в финале, тоже КОМЕДИЯ? Возможно, Лопахин смотрел что-то вроде ГАМЛЕТА НАИЗНАНКУ – подобно ФАУСТУ НАИЗНАНКУ из антрепризы Кукина (в ДУШЕЧКЕ)? Или «Гамлета» в стиле режиссёра-многостаночника из «Берегись автомобиля», отважно берущегося за «Вильяма, понимаете, нашего… мнэээ…Шекспира»? Перед словами о посещении театра Лопахин напевает: «И за деньги русака немцы офранцузят». Может быть, это из той самой «смешной» пьесы? В ПСС АПЧ (в 30 томах) эта фраза не комментируется, но на необъятных просторах Интернета (https://glazo.livejournal.com/93142.htm) нашлось! Это водевиль «Ворона в павлиньих перьях» Н.И. Куликова (1860) с искомой цитатой! Чем не смешная пьеса! Значит, она? А может быть, в театре «вчера» был не только Лопахин, но и другие герои «ВС»? Аргументы последуют.

О весне (попытка небанально). Написано, конечно, немало, многое – с детства – на слуху, но вот – А.Т.ТВАРДОВСКИЙ, великий мастер стихотворного ЭПОСА, в конце творческой жизни – проникновенный лирик:

Снега потемнеют синие / Вдоль загородных дорог,
И воды зайдут низинами / В прозрачный ещё лесок (…)
И с ветром нежно-зелёная / Ольховая пыльца,
Из детских лет донесённая, / Как тень, коснется лица.
И сердце почует заново, / Что свежесть поры любой
Не только была да канула, / А есть и будет с тобой.

В этой чудесном лирическом пейзаже – «предельная, естественная, как дыхание, простота», которую С.Я.МАРШАК считал основной чертой поэзии ТВАРДОВСКОГО. О том же – Ю.В.ТРИФОНОВ: «Твардовский поражал тем, что умел с какой-то удивительной простотой и силой говорить о самом сокровенном» (оба – и Маршак, и Трифонов – близко общались с Твардовским; у Трифонова – замечательно-интересные ЗАПИСКИ СОСЕДА, в Сети доступна ПОЛНАЯ версия).

1. «Что значит думать о весне»
И.Г.Эренбург (стих. «Да разве могут дети юга»)
2. «Весна!
Все люди (торжествуя)»
(не)Пушкин?
3. «Зима недаром злится,
Прошла её пора
Весна в окно стучится
И гонит со двора»
(да)Тютчев!

Лирика С.Я.Маршака прочно заслонена его детской поэзией и переводами. Но вот, к случаю, его чудесный лирический пейзаж, пленяющий, по выражению, А.Т.Твардовского, «искренностью лирического самовыражения»:

Уже недолго ждать весны,
Но в этот полдень ясный,
Хоть дни зимы и сочтены,
Она ещё прекрасна.
Ещё пленяет нас зима
Своей широкой гладью,
Как бы раскрытой для письма
Нетронутой тетрадью.
И пусть кругом белым-бело,
Но сквозь мороз жестокий
Лучи, несущие тепло,
Ласкают наши щёки.

Не та ли это, по выражению Б.Л.Пастернака, «естественность» и «неслыханная простота», которая «всего нужнее людям»?

Сегодня — последний день зимы! ВЕРЬ ВЕСНЕ (А.А.Фет)

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года Н.В.Гоголь сжёг второй том МЁРТВЫХ ДУШ. Но ведь «рукописи не горят»? И действительно, вскоре обнаружились пять черновых глав второго тома. Неужели пророчество Воланда/Булгакова верно? Для интересующихся: в 2023 году в издательстве НЛО вышла монография Ек.Дмитриевой «Второй том «Мёртвых душ». Замыслы и домыслы»: исчерпывающая информация по теме (большой фрагмент – в 11 номере ДРУЖБЫ НАРОДОВ за 2023 год).

Сегодня – день памяти М.А.ШОЛОХОВА (умер 21 февраля 1984 года). Кто же всё-таки написал ТИХИЙ ДОН? Вероятно, шолоховский вопрос так и останется в ряду его великих, до конца не разрешённых, предшественников – гомеровского и шекспировского. Попытки отвергнуть авторство Шолохова, как правило, основываются на сопоставлении «ТД» с «Поднятой целиной»: мол, не мог один и тот же человек написать два таких разных по идейно-нравственному посылу произведения. Да и в художественном отношении «ПЦ» (в особенности её вторая книга) не сопоставима с «ТД». Навсегда запомнилась фраза А.Макарова: «Я погрешил бы против истины, если бы утверждал, что в «ПЦ» Шолохов поднялся на новые вершины художественности» (прочитанная тогда, почти полвека назад, поразила, как откровение). Меня же «зацепила» (когда сопоставил) другая пара — рассказ «Наука ненависти» (опубликован в ПРАВДЕ 22 июня 1942 года) и рассказ «Судьба человека» (опубликован в ПРАВДЕ 31 декабря 1956 -1 января 1957 года). Произведения очень близки и по содержанию, и по композиции, но резко противоположны в двух моментах: во-первых, в сценах прощания героя с женой и, во-вторых, в нравственной оценке пережитых страданий и мук. Цитирую. «Наука ненависти»: «…на проводах, как полагается, жена и поплакала и напутствие сказала: «Защищай родину и нас крепко. Если понадобится — жизнь отдай (?!?!?), а чтобы победа была нашей». Помню, засмеялся (?!?!?!) я тогда и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный агитатор?» (по-человечески с героем говорит как раз парторг). Трудно сдержать, мягко говоря, удивление: неужели такое возможно? ЖЕНА напутствует МУЖА пожеланием … УМЕРЕТЬ!!! А он в ответ … СМЕЁТСЯ, обращая чудовищность ситуации в шутку!!! Что это? Нравственная глухота автора? Давление идеологии? Или правда жизни, которая нам, сегодняшним, уже непонятна? Насколько же человечнее, выразительнее трагический накал подобной сцены в «Судьбе человека»! И подписаны оба текста ОДНИМ именем! А может быть, всё дело в датах? В (опубликованном) военном (1942) рассказе трагизм не допускался (послевоенное 1945 года стихотворение М.Исаковского ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ резко осуждалось именно за это), а СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА напечатана в самом начале оттепели, когда гуманизм и человечность пришли на смену ненависти.

Любить по-русски (ещё о баснях Крылова). Начнём с оценок и формулировок Белинского (как кажется, нисколько не устаревших): «Русский ум олицетворился в Крылове и выражается в творениях его. Басни его — живой и верный отголосок русского ума. Уменьем чисто по-русски смотреть на вещи владел Крылов с такою полнотою и свободою. В лучших баснях Крылова нет ни медведей, ни лисиц, но есть люди, и притом русские люди«. На этом фоне – СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ (1808). Мораль – в финальной реплике Муравья, смысл которой – получи по заслугам, что посеяла, то и жни. Неужели это и есть «уменье чисто по-русски смотреть на вещи»? А как же «милость к падшим», сочувствие к «страданиям человечества», элементарная доброта, наконец? Или автора был связан бродячим сюжетом и счёл его вполне «русским»? Но вот версия И.И.Хемницера (1745—1784), которого Белинский считал первым (т.е. лучшим) в докрыловской традиции.
СТРЕКОЗА
Всё лето стрекоза в то только и жила, / Что пела;
А как зима пришла,/ Так хлеба ничего в запасе не имела.
И просит муравья: «Помилуй, муравей,/ Не дай пропасть мне в крайности моей:
Нет хлеба ни зерна, и как мне быть, не знаю.
Не можешь ли меня хоть чем-нибудь ссудить,/ Чтоб уж хоть кое-как до лета мне дожить?
А лето как придет, я, право, обещаю / Тебе всё вдвое заплатить».
— «Да как же целое ты лето/ Ничем не запаслась?» — ей муравей на это.
— «Так, виновата в том; да что уж, не взыщи
Я запастися всё хотела, / Да лето целое пропела».
— «Пропела? Хорошо! поди ж теперь свищи».
Но это только в поученье / Ей муравей сказал,
А сам на прокормленье/ Из жалости ей хлеба дал.
Удивительно! После затверженного с раннего детства «Так поди же, попляши!» впервые прочитанное гораздо позже «Из жалости ей хлеба дал» производит почти катарсичекий эффект! Так как же будет в этой ситуации поступить по-русски? Поученье и помощь? Или насмешка над беспомощным? А может быть, в версии русского поэта Хемницера проявилось его происхождение из семьи саксонских немцев? Вполне возможно, что Крылов эту басню Хемницера, опубликованную в 1784 году, знал…

Вчера, 13 февраля, исполнилось 357 лет со дня рождения Ивана Андреевича Крылова. Неотменимо (уже) «детский»/«школьный» писатель (каким он, конечно, никогда не был), отечественный классик, которого больше почитают, чем читают… А ведь басен написано немногим более 200 (ДВУХСОТ)! Не пора ли, наконец, прочитать их все (как, кстати сказать, и все пьесы А.Н.Островского, которых почти 50 (!!), если считать и написанные в соавторстве)? Но вернёмся к басням Крылова. Белинский, как известно, утверждал, что они более, чем басни, и называл их маленькими драмами и настоящими комедиями. Один пример, всегда цепляющий. Известно, в ВОРОНЕ И ЛИСИЦЕ – явное противоречие между моралью (лесть гнусна и вредна) и собственно басенным сюжетом, в котором лиса вызывает восхищение (но отнюдь не осуждение!) своим чисто «бендеровским» плутовством, а ворона – жертва! – смешна своей глупостью – так ей и надо! (об этом – в книге Л.Выготского ПСИХОЛОГИЯ ИСКУССТВА, глава «Анализ басни»). Но обратим внимание на мотивировку произошедшего: получив сыр и взгромоздившись на дерево, Ворона ПРИЗАДУМАЛАСЬ! Почему? О чём? О непостижимости Божьего провидения, пославшего ей, (возможно) грешнице, кусочек сыру? – «Подумаешь, как счастье своенравно»! (Белинский писал, что многие крыловские басни естественно воспринимаются как написанные Грибоедовым). А может быть, чтобы продлить наслаждение обладанием? Как бы то ни было, но если для Гамлета раздумье делает нас трусами, а мысль размывает решимость действовать, то у Крылова момент рефлексии стал причиной катастрофы: позавтракала бы сразу – и ничего бы не было (то есть всё бы у неё было). Конечно, это драма!

Печаль… Светла? Сегодня – день памяти А.С.Грибоедова: убит 11 февраля 1829 года в Тегеране. Вчера – день памяти А.С.Пушкина: умер 10 февраля 1837 в СПб. Два Александра, два Сергеевича… Два ума — одно горе…