М.Л.Гаспаров о необходимости/возможности литературоведческого анализа. На заданный однажд…

М.Л.Гаспаров о необходимости/возможности литературоведческого анализа. На заданный однажды вопрос, каким фундаментальным положением он обосновывает, что объект (т.е. художественный текст) нуждается в интерпретации, Гаспаров ответил: только «по общечеловеческой любознательности; фундамент же мой — примитивный: полагаю, что каждый поэтический текст имеет смысл, поддающийся пересказу». Коротко и ясно. А для проверки – стихотворение Арс.Тарковского «К стихам» (1960)
Стихи мои, птенцы, наследники,/Душеприказчики, истцы,
Молчальники и собеседники,/Смиренники и гордецы!
Я сам без роду и без племени/И чудом вырос из-под рук,
Едва меня лопата времени/Швырнула на гончарный круг.
Мне вытянули горло длинное,/И выкруглили душу мне,
И обозначили былинные/Цветы и листья на спине,
И я раздвинул жар берёзовый,/Как заповедал Даниил,
Благословил закал свой розовый,/И как пророк заговорил.
Скупой, охряной, неприкаянной/Я долго был землёй, а вы
Упали мне на грудь нечаянно/Из клювов птиц, из глаз травы.

Продолжение будет.

25 сентября 2026

М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смя…

М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смяты, там поэзия не ночевала», – свирепо писал Мандельштам. Он имел право так писать: для поэта поэзия — то, что шумит у него в голове и предшествует мёртвой записи на бумаге. Перед литературоведом же — только письменный текст, и всё, что он вправе говорить о стихотворении, опирается на его понимание этого текста. А понять текст – это значит быть в состоянии пересказать его своими словами. Восприятие и понимание – разные вещи: мы воспринимаем в тексте больше, чем можем пересказать, но понимаем только то, что можем пересказать. Пересказ – это экзамен на наше понимание стихотворения». В пересказе остаются только предметы и мысли, без поэтической образности – то есть то, «о чём говорится в стихотворении».
Для практического применения – стихотворение Ю.Левитанского (из сборника 1959 года «Стороны света»)
Весь день сегодня в городе/ мимозой торговали,
и на карнизах голуби/влюблённо ворковали.
А я припомнил белую/сирень, её метели, –
над нею, над победною,/ колокола гудели.
И я припомнил чёрные / от копоти соборы —
там дымом прокопчённые / работали сапёры.
Сапёр с миноискателем / в своей работе точен.
Он, как хирург со скальпелем,/ на ней сосредоточен.
И я припомнил добрую/ сапёрную работу.
Я сам веду подобную/ сапёрную работу.
Сквозь перекрытья грузные/ и сросшиеся камни
глаза я вижу грустные,/ как дождевые капли.
Я вижу руки дерзкие,/ обтянутые замшей.
Я вижу плечи детские/ у женщины озябшей.
За той стеной парадною,/ где вывеска прибита,
сейчас, как мина, спрятана/ вчерашняя обида.
Мне надо, чтоб не смели вы/ обиде поддаваться.
О, только б не успели вы/на мине подорваться!
Сквозь шторы невесомые/ сквозь плотные ворота
веди меня, бессонная/ сапёрная работа!

Возникает ощущение некоторой загадочности – о какой вчерашней обиде идёт речь? Какую добрую сапёрную работу ведёт лирический герой? «Обида» — явно в прямом смысле, а «сапёрная работа» – вероятно, метафора, но чего? Аллюзии к победному Маю 1945-го и к поверженной Германии («чёрные от копоти соборы») помогают «выдержать экзамен на понимание»?

29 августа 2026

Пример М.Л.Гаспарова («Первое сентября – Русский язык», 2003, №3, доступно в Сети) ПЛАМЕН…

Пример М.Л.Гаспарова («Первое сентября – Русский язык», 2003, №3, доступно в Сети) ПЛАМЕНЬ СЕРДЦА (метафора + метонимия) – это, вероятно, процитированное по памяти (с небольшим изменением) ПОЖАР СЕРДЦА (из «Облака в штанах»). Объяснение, как считает М.Гаспаров, возможно только в случае «перевода с поэтического языка на прозаический: «пламень = любовь, сердце = душа». Другими словами, неназванное чувство («любовь») заменяется – по сходству – «пламенем» = «пожаром» (никакого «пламени/пожара/огня» в изображаемом чувстве НЕТ, есть только максимальная степень страдания). «Сердце» (анатомический орган) в изображаемой картине ПРИСУТСТВУЕТ, заменяя (по смежности) «душу» = весь внутренний мир страдающего героя (оно, «сердце», здесь же, рядом — поэтому МЕТОНИМИЯ). Разъяснение для методической эффективности: «пламень/пожар» ПОХОЖ на то, что чувствует страдающий герой, поэтому – МЕТАФОРА, но «сердце» совершенно НЕ ПОХОЖЕ на «душу». Сходный пример – ПЛАМЕНЬ СТРАСТИ — неожиданно встретился в «Братьях Карамазовых» (ч.3, кн.8, гл.1), но троп здесь одночленный – только МЕТАФОРА (тот же «пламень»), поскольку «страсть» — ПРЯМОЕ называние состояния, без замены.

25 августа 2026

Задачка по поэтике. Читаю ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ М.Л.Гаспарова (изд.2008 г., с.29) «Крутой» хар…

Задачка по поэтике. Читаю ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ М.Л.Гаспарова (изд.2008 г., с.29) «Крутой» характер в значении «трудный» — метафора. «Крутой человек» в значении «с твёрдым характером» — метонимия».
 Как обосновать?
 В БОЛЬШОМ ТОЛКОВОМ СЛОВАРЕ РУССКОГО ЯЗЫКА (изд.2000 г.) у слова КРУТОЙ – 10 значений, среди них: 5. Решительный, резко меняющий существо чего-л. К-ые перемены в обществе. К. перелом в жизни. 6. Суровый, упрямый, своевольный (о характере человека; о человеке с таким характером). К. нрав. Он был крут и несговорчив. // Очень строгий, решительный, резкий. К-ые меры. К-ые слова. 7. Жарг. Чрезвычайный, крайний в проявлении своих свойств, качеств, взглядов и т.п. К. журнал. К-ые парни. 10. Жарг. Преуспевающий, удачливый, респектабельный. К. бизнесмен. // Отличный, прекрасный, заслуживающий одобрения. У него к-ая работа.
Метафора как скрытое сравнение легко определяется по 6 значению (предмет сравнения – «суровый, упрямый, своевольный» — скрыт, подразумевается). Но почему «крутой человек в значении «с твёрдым характером» — метонимия»? Словарное значение (6) ОТОЖДЕСТВЛЯЕТ человека и его характер, почему же поэтика их разделяет? Метонимия, в отличие от метафоры, основана на смежности: сходства НЕТ, но есть пространственная (или ситуативная) близость. «Неразвёрнутость» гаспаровских определений зачастую ставит в тупик…

31 июля 2026

Сегодня – день памяти Б.Л.Пастернака (умер 30 мая 1960 года). Перечитаем СОСНЫ (1941) – п…

Сегодня – день памяти Б.Л.Пастернака (умер 30 мая 1960 года). Перечитаем СОСНЫ (1941) – популярное, программное, характерный образчик поздней пастернаковской «неслыханной простоты». Действительно, стихотворение воспринимается как вполне понятное читателю, но зададимся «вечным» вопросом филолога-аналитика – О ЧЁМ ОНО, собственно говоря, НАПИСАНО? Текст – 11 четверостиший (без пробелов). В начале (6 четверостиший) лирический герой («МЫ») – в замкнутом пространстве природы, причтённость к миру которой даёт ему ощущение бессмертия, освобождение от болезней. Затем, начиная с 7 четверостишия, широта во взоре выводит ЛГ (теперь уже Я) в широкое пространство МОРЯ, и это его второе освобождение – теперь от замкнутого пространства. В концовке ЛГ, оставаясь в мире, который ему померещился, мысленно перемещается в мир людей,  т.е. опять к людям, но уже, вероятно, утратив бессмертие, которое не содержит ничего мистического, это именно бессмертие НА ВРЕМЯ, освобождение от болезней, эпидемий и смерти ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС (так же как и МАГИЯ пены и воды – это просто нормальное восприятие пространства («глаз не оторвать»). Что же получается? Главное (?) уже сказано – в самом начале, в 3 четверостишии, мысль (о бессмертии) вполне понятна, но в чём тогда смысл перехода ко второй (условно) части – к морю и людям, данным предельно реалистически (прозаически?). В «Соснах» — ничего от позднего «природа, мир, тайник вселенной, Я службу долгую твою, Объятый дрожью сокровенной, B слезах от счастья отстою» (кроме, пожалуй, «к лику сосен причтены»). Даже если рассматривать СОСНЫ как образец лирической композиции поэзии ХХ («неклассического») века, с тематическим ослаблением в концовке (об этом – у М.Л.Гаспарова), то всё же вопрос об ИДЕЕ стихотворения этим не снимается. В мире сосен и людей – бессмертие (на время), а что же в мире моря и людей? Публика на поплавке у столба с афишей (в которой, возможно, «объявлен новый фарс»)? Или всё дело в магии пены и воды, снимающей бытовую приземлённость концовки?

30 мая 2026

М.Л.Гаспаров утверждает, что стих и смысл связаны, но не тематически, а ИСТОРИЧЕСКИ. Пояс…

М.Л.Гаспаров утверждает, что стих и смысл связаны, но не тематически, а ИСТОРИЧЕСКИ. Поясним примером (из собственной практики). Русская литературная (авторская) стихотворная сказка (Пушкин, Ершов, Чуковский, Маршак, Филатов) пишется ТОЛЬКО четырёхстопным хореем. Традицию заложил Пушкин, и после него из этой традиции уже не выходили. 4-стопный хорей удивительно «подошёл» к сказочному сюжету и образам. Как же Пушкин его нашёл? Этот момент творческой предыстории вряд ли будет когда-нибудь прояснён, но в то же время известно, что стихотворные сказки Жуковского, написанные примерно в то же время, что и пушкинские, сильно проигрывают именно звучанием стиха. Лёгкий летящий пушкинский хорей стал счастливой находкой, навсегда задавший неотменяемую традицию.

21 марта 2025

Так почему же «море»? (Сосны, Борис Пастернак)

В подробнейшем разборе «Сосен» (Звезда, 2024-11) А.К.Жолковский пишет: «Композиция стихотворения опирается на характерное устремление именно к морю»; «желанное море появляется на гребне экстатического подъёма» (6-7 строфы). «Характерность» этого устремления подтверждается указанием нескольких претекстов – и только! На мой взгляд, «характерное устремление именно к морю» это никак не объясняет. (вероятно, этого вопроса и не было в задачах разбора). Возможно, желанный ответ – в замечании М.Л.Гаспарова: «У поэтов-классиков стихотворение начинается на сравнительно спокойной ноте, постепенно напряжение нарастает и в наиболее напряженном месте обрывается. Самое ответственное место в стихотворении — концовка; всё стихотворение строится как подступ, разбег для этих «ударных» строк. В поэзии ХХ века – часто наоборот, главное – в начале». Что же является главным («ударным») в НАЧАЛЕ «Сосен»? Обретение бессмертия? Причтённость к лику? Но как тогда истолковать дальнейшее, когда «напряжение», по Гаспарову, должно «постепенно» спадать? Действительно, морской пейзаж (9-11 строфы) как будто не содержит ничего экстатического (6-7 строфы), что его и вызвало…

15 февраля 2025

Про синицу, парня и девицу

Ещё одна – на этот раз не вынужденная, а запланированная — остановка: гаспаровская загадка о смысле пушкинского «Зимнего вечера», который (смысл) зависит от концовки народной песни «По улице мостовой», не отпускает! В «ЗВ» лирический герой предлагает своей старушке в качестве лекарства от меланхолии, во-первых, выпить, а во-вторых спеть ему ДВЕ песни, одна из которых – упомянутая М.Л.Гаспаровым «ПоУМ», сюжет которой – встреча девицы с парнем молодым, который идёт за ней (и т.д., см. по тексту песни), в концовке же – обещание девицы «ТАК дружка любить», т.е. бескорыстно (а не за «дорогой подарок»). Вторая (не упомянутая МЛГ) песня (про синицу) — не столько про синицу, сколько про снегиря, который проводит мониторинг невест и выбирает заморскую перепёлочку, поскольку, в отличие от других кандидаток, она ему не родственница. Возможно, выбор песен – в особенности первой! – приоткрывает нечто невысказанное, но тревожащее лирического героя «ЗВ»! Возможно, он тоже шёл «по улице мостовой» (и т.д., см. по тексту песни), но – почему-то? – не смог ответить на предложение бескорыстной любви? Возможно, и концовка песни про синицу (которая, между прочим, жила за морем вовсе не «тихо», как у Пушкина, а занималась пивоварением и винокурением) как-то связана с подразумеваемым биографическим подтекстом? «ЗВ» написан в 1825 году в Михайловском, в жизни Пушкина любви тогда было много…

8 декабря 2024

Бог — прав

26 апреля (12 мая) 1918 года М.И.Цветаева написала стихотворение: «Бог – прав/Тлением трав,/Сухостью рек,/Воплем калек,/Вором и гадом/,Мором и гладом,/Срамом и смрадом,/Громом и градом./Попранным Словом./Проклятым годом.//Пленом царевым. Вставшим народом». А в конце приписала: «NB! Очевидно, нужно понять: Бог всё-таки прав, прав – вопреки». М.Л.Гаспаров в своих ЗАПИСЯХ И ВЫПИСКАХ комментирует: Цветаева «сказала больше, чем хотела, и сделала испуганную приписку, что понимать надо наоборот». Что же такое СКАЗАЛОСЬ в этом типично цветаевском тексте? Если приписка действительно «испуганная», то чего/кого она «испугалась»? Смысл стихотворения – в первом приближении – оправдание Бога-карателя, его жестокостей, и природных, и социальных. Но как же ТАКОЕ можно оправдать? Только через ВСЁ-ТАКИ, через ВОПРЕКИ? По принципу ВЕРУЮ, ПОТОМУ ЧТО АБСУРДНО? НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ОПРАВДАНИЕ ТАКОГО АБСУРДНО? ВОПРЕКИ ТОМУ, ЧТО АБСУРДНО?

3 октября 2024

Похвала пересказу

Любители поэзии, как правило, с несколько экзальтированным восторгом цитируют высказывание О.Э.Мандельштама о том, что пересказ – «вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала». Между тем изучение литературы (на любом уровне) без пересказа как наиболее надёжного способа проверить уровень понимания совершенно невозможно. С Мандельштамом (как будто) спорит М.Л.Гаспаров: «Мы воспринимаем не только пересказанное, но понимаем только то, что можем пересказать». Между тем противоречия между высказываниями великого поэта и великого филолога, на мой взгляд, нет. Гаспаров пишет о проблеме ПОНИМАНИЯ, у него пересказ — вспомогательный методический приём, а Мандельштам – о соизмеримости, т.е. равенстве, подобии, взаимозамене, что, действительно, лишает поэтический текст какой-либо значимости. Но обратимся к конкретным примерам. Вот как Гаспаров интерпретирует стихотворение Фета «Только в мире и есть…» (1883): «Как же велика любовь, которая даже при взгляде на такую малость, как пробор волос наполняет душу таким восторгом!» Можно ли назвать этот текст пересказом? Другой пример — стихотворение Некрасова «Я не люблю иронии твоей» (1850). Чтобы понять этот текст, необходимо описать жизненную ситуацию, в которой оказались герои стиотворения, и её психологическое наполнение. Вот пересказ К.Чуковского: «Я ещё ревную тебя – значит, люблю. Но я люблю тебя всё меньше и скоро совсем разлюблю. Ты тоже почти не любишь меня и, ускоряя развязку, издеваешься над нашей уходящей любовью. Но издеваться не надо, отложим иронию, и без того наша любовь скоро угаснет». «Соизмеримы» ли эти «пересказы» поэтическим текстам? В мандельштамовском смысле – безусловно, НЕТ. Но проблему ПОНИМАНИЯ они решают превосходно!

31 августа 2024