Пушкинская осень. Алхимия вдохновения, стыдливость страданья

Таня и Роман в шоу «Попугайчики» обсуждают пушкинское стихотворение «Осень» и его философские глубины. Они говорят о том, как Пушкин и Тютчев описывают увядание природы и вдохновение. Разбираются, как осень отражает процесс творчества и как разные подходы к рифме могут влиять на вдохновение.

Постоянные ведущие шоу «Попугайчики», Таня и Роман, обсуждают публикации в телеграмм-канале «Читатель амфибрахия» о пушкинской «Осени».

Роман. Приветствуем! Сегодня у нас такое увлекательное погружение в мир русской поэзии. Мы опираемся на размышления и анализ из одного, знаете, довольно интересного телеграм-канала.

Да, и фокус у нас сегодня на Пушкине. Особенно на его стихотворение «Осень». Ну и еще там есть очень неожиданный, как мне показалось, параллель с Тютчевым.

Попробуем вместе разобраться, как вот авторы этих постов смотрят на пушкинский творческий процесс. Как они чувствуют эту осень у обоих поэтов.

Таня. Да, материалы действительно предлагают такой, знаете, глубокий взгляд. Особенно на «Осень» Пушкина, конечно. Мы посмотрим на структуру, на темы и вот на то, как личные переживания поэта, ну как бы вырастают во что-то большее, в такие философские размышления.

И разумеется, посмотрим на эту связь с Тютчевым, которую отмечают в канале. Она там не случайна.

Роман. Звучит очень интригующе. Ну что ж, давайте начнем. Отправная точка, как всегда, такая знакомая всем строка.

Октябрь уж наступил. Знаете, вот что меня всегда у Пушкина поражало? Это его, ну, кажущаяся простота, а за ней же невероятная глубина какая-то.

Помните, у Булгакова, кажется, Иван Бездомный никак не мог понять, в чем магия бурь и мглою.

Таня. Да-да, хороший пример.

Роман. Вот и с «Осенью», мне кажется, похожая история. В том анализе, что мы смотрим, довольно много внимания уделяют трактовке непомнящего, пушкиниста. Он как раз и ставил вопрос.

А что связывает в этом стихотворении пейзаж, быт и вот эти размышления о вдохновении? О чем оно в итоге?

Таня. Это, пожалуй, ключевой вопрос. Стихотворение и правда очень виртуозно сплетает и картины природы, и детали деревенской жизни, и охота, и катание, и чтение, и вот эти глубокие мысли о сути творчества. И задача анализа, который представлен в этих телеграм-постах, как раз и есть нащупать эту нить, эту центральную идею.

Роман. Разбор там начинается прямо с первых строк. Роща отряхивает последние листы с нагих своих ветвей. И сразу такой вопрос.

Как это? Ноги и ветви, если на них еще есть последние листы? Какая-то нестыковка, нет?

Таня. Ну, на первый взгляд, да, может показаться, что это противоречие, но объяснение, которое там предлагается, оно скорее про зрительное восприятие, про общее впечатление. То есть рощи уже выглядят голой, обнаженной, даже если там несколько листочков еще держатся. Но главное здесь, мне кажется, уловить не статичную картинку, а именно процесс.

Авторы анализа обращают внимание на глаголы. Ручей еще бежит, пруд уже застыл, дорога пока промерзает, но не совсем еще. Все глаголы несовершенного вида.

Они передают вот это длящееся состояние, переход. Осень здесь это как бы движение к зиме, пойманное на лету.

Роман. А, понятно. То есть осень — это не фото, а скорее, ну, кино такое. Движение к увяданию, к зиме.

Зима там еще сравнивается с чахоточной девой, идущей к смерти. Звучит, конечно, довольно печально.

Таня. Да.

Роман. Но ведь Пушкин не был бы Пушкиным, если бы вот просто на этом остановился. В анализе прямо говорится, что он эту идею полностью переворачивает.

Таня. Совершенно верно. Он вводит вот это мощнейшее личное я. С каждой осенью я расцветаю вновь.

И это ведь не просто биографическая деталь, хотя мы знаем про Болдинскую осень, про ее невероятную продуктивность. Нет, в системе образов стихотворения это поднимается на, ну, совершенно другой уровень. Угасающая, казалось бы, умирающая энергия природы, она словно перетекает в поэта.

Роман. И он не просто лучше себя чувствует физически. Я снова счастлив, молод, я снова жизни полон. Он же получает нечто большее, творческую силу.

И пробуждается поэзия во мне. Это ж как, ну, почти алхимия.

Таня. Можно и так сказать, да. Человек, которого оживила умирающая природа, он сам становится творцом. Он как бы подхватывает эту эстафету жизни у природы, продолжает ее цикл, но уже, так сказать, в духовном измерении.

Это придает всей картине, ну, почти космический размах. Творчество оказывается силой, равной природным стихиям. И в анализе это очень точно связывают с другим шедевром Пушкина «Вновь я посетил».

Там ведь тоже личные воспоминания перерастают в философское прозрение о бессмертии через смену поколений. Очень похоже.

Роман. Логично. Но тогда вопрос. А зачем Пушкину в осени понадобилось описывать другие времена года?

Ну, зиму с ее забавами, весной, то с грязью, лето с жарой, мухами. Если главное, это осень.

Таня. Ну, согласно трактовке из этих постов, другие сезоны, они как бы символизируют обыденную земную жизнь. Она может быть разной и приятной, как зимняя прогулка, и раздражающей, скучной, тяжелой, как весенний распутица. Но все это уровень, так сказать, быта, телесности организма, как там сказано.

А осень – это особое время. Время выхода за пределы вот этой обыденности. Время, когда бытовые мелочи отступают перед чем-то высшим.

Ну, перед таинством поэтического вдохновения. В этом контексте там даже приводится известная мысль Жуковского о поэзии «Как о Боге в святых мечтах земли». Очень возвышенно.

Роман. Да, звучит очень возвышенно, почти мистически. Но авторы постов тут же приводят и другой пример. От самого же Пушкина.

Из стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?» Там же вдохновение – это совсем не легкое парение такое, а прямо мука настоящая. «Беру перо, сижу, насильно вырываю у музы дремлющей несвязные слова».

Ко звуку звук не идет, теряю все права над рифмой». Это же, ну, совсем другой взгляд.

Таня. И это очень важное замечание в этом анализе. Оно показывает, что Пушкин видел и другую сторону творческого процесса. Иногда это не дар свыше, а тяжелый труд, ремесло, борьба с материалом.

И что особенно показательно в том же стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?» Там простое житейское событие – приезд соседей с барышнями мгновенно возвращает герою радость жизни. Без всяких там высоких материй и священных жертв Аполлону.

Это добавляет, мне кажется, необходимую глубину, объемность картине. Пушкинский взгляд на вдохновение и жизнь был сложным, многогранным. Его нельзя свести к какой-то одной формуле.

Роман. И вот эта мысль о разном отношении к вдохновению, кажется, она подводит нас к следующей части анализа, к Тютчеву. В этих постах проводят совершенно неожиданную для меня параллель между пушкинским образом осени, вот этим тихим, смиренным приятием увядания и строками из тютчевского «Осеннего вечера».

Таня. Да, это действительно очень тонкое наблюдение. Речь идет о знаменитых тютчевских строках – ущерб, изнеможение и на всем та кроткая улыбка увядания, что в существе разумном мы зовем «божественной стыдливостью страдания». Вот это понятие «стыдливость страдания», такое тихое, полное внутреннего достоинства угасания, оно поразительно созвучно настроению пушкинской осени.

Помните, там природа сравнивается с чахоточной девой, которая умирает без ропота, без гнева.

Роман. Точно. И в источнике это преподносится как некое психологическое открытие, которое оба поэты сделали независимо друг от друга. Но самое удивительное – и об этом там тоже пишут – это даты.

«Тютчевский осенний вечер» написан в 1830 году, а «пушкинская осень» – в 1833, то есть Тютчев был раньше, хотя опубликовал он свое стихотворение гораздо позже, аж в 1840. Как так?

Таня. Вот этот временной парадокс, он как раз и подчеркивает, что речь, скорее всего, идет не о прямом влиянии одного поэта на другого, а о чем-то более глубоком, возможно, об общем мироощущении эпохи, о какой-то такой незримой созвучности гениев. Они оба, получается, независимо друг от друга, уловили и сумели гениально выразить вот это сложное чувство – тихое, кроткое, исполненное достоинство принятия и увядания, вот эту самую стыдливость страдания. Очень точно подмечено.

Роман. Знаете, в этих телеграм-материалах, что мы разбираем, есть еще одно такое, может, небольшое, но очень любопытное ответвление. Помните строку из «Зимы», где Пушкин жалуется на муки творчества? «Теряю все права над рифмой, над моей прислужницею странной».

Таня. А, да-да.

Роман. Вот эта рифма «как прислужница странная» – это зацепило комментаторов, как пишут авторы поста.

Таня. Да, там в комментариях к основному посту, как отмечается, развернулась целая дискуссия. Если рифма прислужница, то это же предполагает иерархию, да? Стремление поэта к полному контролю, к подчинению формы.

Но тут же кто-то из участников обсуждения предлагает альтернативный взгляд. А что, если рифма – это не служанка, а звучная подруга?

Роман. Звучная подруга. Это же совсем другая история, получается. Не командовать, а сотрудничать.

Не использовать, а как бы находить общий язык.

Таня. Вот именно. Эта формулировка, она меняет саму динамику отношений между поэтом и стихом, предполагает партнёрство, диалог, сотворчество, а не просто использование технического приёма. Казалось бы, ну, мелочь, словесная игра, а заставляет задуматься о природе самого поэтического акта, об отношении художника к своему материалу.

Роман. Давайте теперь попробуем как-то собрать всё это вместе. Что мы вынесли из этого погружения в анализ Пушкинской осени и её связей? Ну, мы увидели, как за хрестоматийными, в общем-то, строками скрывается сложнейшая философская конструкция, как личный опыт, наблюдения за природой превращаются у Пушкина в размышления о жизни, смерти.

И вот это парадокс – о творческом бессмертии.

Таня. Да, если суммировать ключевые идеи этого анализа, то, наверное, стоит запомнить несколько моментов. Во-первых, важность вот этого мотива процесса, незавершённости в изображении осени у Пушкина. Во-вторых, центральную идею о трансформации энергии, то есть упадок природы питает творческий подъём человека.

В-третьих, полезно видеть вот этот контраст во взглядах на вдохновение даже у самого Пушкина. Возвышенное озарение, как в осени, и тяжёлый труд, как в зиме. Ну и, наконец, эта поразительная смысловая и эмоциональная перекличка с Тютчевым, с его стыдливостью страдания, найденной независимо.

Роман. Да уж, всё это действительно показывает, насколько многослойна настоящая поэзия. Тут тебе и пейзаж, и лирика, и глубокая философия, и всё вместе в таком неразрывном единстве. Мне кажется, такой разбор, вот основанный на вдумчивых постах из сети, это отличный способ по-новому взглянуть на стихи, которые, казалось бы, знаешь с детства.

Увидеть за привычными словами сложные связи природа, человек, творчество, время.

Таня. Безусловно, это хороший пример того, как внимательное чтение и сопоставление текстов могут открыть совершенно неожиданные глубины. И сравнение Пушкина и Тютчева в контексте этой кроткой улыбки-увядания — это действительно находка, которая заставляет задуматься о единстве и сложности русской поэтической мысли.

Роман. И вот, знаете, напоследок, мысль, которая меня не отпускает после того комментария про рифму. Мы говорили, что Пушкин описывал вдохновение очень по-разному. То, как мучительную борьбу, зима, то, как лёгкое, почти божественное состояние, осень.

И вот вопрос. А не может ли само отношение поэта к форме, к рифме, видит он в ней прислужницу или всё-таки подругу, влиять на то, какое вдохновение к нему приходит, и как он его потом описывает?

Таня. Интересная мысль.

Роман. Может быть, когда форма воспринимается как партнёр, как соавтор, то и сам творческий полёт ощущается иначе, чем когда её пытаешься насильно подчинить. Есть над чем поразмыслить, не правда ли?

Твисты искусственного изменения Исчезновение (6и)

Твисты искусственного изменения Исчезновение (6и):

6и.ФМ: Ожидание: Многолетняя дружба между двумя женщинами угасла. Психологи объясняют это естественной закономерностью, типичной для дружеских отношений такого типа: неизбежное отдаление происходит на определенном жизненном этапе, когда меняются приоритеты и создаются семьи (Форма). Откровение: Одна из подруг обладает врожденной особенностью эмоциональной регуляции, при которой интенсивность любой привязанности неизбежно угасает через определенный период. Разрушение дружбы происходит не от внешних факторов, а от внутренней нестабильности самой способности к долгосрочным связям (Материя).

Ожидание: важные документы исчезают из государственного архива. Власти подозревают организованный саботаж и ищут преступников, но независимые эксперты утверждают, что документы распадаются по естественной закономерности деградации, характерной для бумаги такого возраста и состава (Форма). Откровение: документы были изготовлены из бумаги, в волокнах которой содержались споры особой плесени. Эта плесень активировалась через определенный срок и разрушала бумагу изнутри. Уничтожение происходило не от внешнего воздействия, а из-за внутренней нестабильности самого материала, заложенной в момент его создания (Материя).

6и.ФД: Ожидание: Здание крупного банка обрушилось. Следственная группа подозревает теракт и ищет следы взрывчатки, но строительные эксперты утверждают, что обрушение произошло из-за редкого резонансного эффекта, возникшего от сочетания ветровых нагрузок и конструктивных особенностей, известного в инженерии как естественная частотная деградация (Форма). Откровение: Обрушение было спровоцировано направленным взрывом, тщательно рассчитанным так, чтобы имитироватьрезонансный эффект. Террористы изучили конструкцию и создали разрушение, неотличимое от естественного структурного отказа (Действующая).

Книга: «Десять негритят» (Агата Кристи, 1939): десять человек приглашены на остров и начинают умирать один за другим, следуя паттерну детской считалки «Десять негритят». Кажд ерть соответствует строке считалки, создавая впечатление предопределенной структуры. Твист раскрывает, что судья Уоргрейв организовал все смерти, инсценировав собственную смерть на полпути, чтобы продолжить убийства, выглядя жертвой. Он систематически устранял каждого человека, скрывая свое действующее лицо за кажущимся паттерном рифмы. Примечание: Парадокс №1 реализован оригинально. Никто из персонажей не думает, что люди умирают от какого-то естественного проклятия, связанного со считалкой, или от предопределенной судьбы. Они знают, что кто-то среди них является убийцей и преднамеренно устраняет людей одного за другим. Однако налёт мистики, связанной со считалкой, есть с самого начала. И последняя оставшаяся в живых героиня совершает самоубийство, именно уверовав в предопределенность этого поступка. Таким образом сила парадокса (восприятие изменения как естественного) нарастает и достигает апогея непосредственно перед твистом.

6и.ФК: Ожидание: старый закон утратил силу в результате естественного устаревания правовых норм и измененияобщественных условий (Форма). Откровение: его отмена была целенаправленно спровоцирована через систему прецедентов с целью легализовать монополию одной корпор ции (Цель).

Фильм: «Исчезнувшая” (Дэвид Финчер, 2014): Эми Данн исчезает в годовщину пятилетия свадьбы, оставляя улики, которые следуют паттернам похищения или убийства. Расследование выявляет структурные элементы, типичные для места преступления. Твист в середине фильма раскрывает, что Эми организовала собственное исчезновение для конкретной, рассчитанной цели: наказать мужа Ника за измену и подставить его за её убийство. Каждый паттерн и улика были преднамеренно подстроены для достижения её плана мести. Примечание: Парадокс №1 не реализован.

6и.МФ: Ожидание: уникальный артефакт рассыпался в пыль из-за ветхости материала (Материя). Откровение: это было заложено в его конструкцию — самоуничтожиться после выполнения своей миссии (Форма).

6и.МД: Ожидание: корабль затонул из-за пробоины в проржавевшем корпусе (Материя). Откровение: пробоину сделал член экипажа, чтобы получить страховку (Действующая).

Книга: “Ребекка” (Дафна дю Морье, 1938): поместье Мэндерли сгорает в конце романа. Пожар изначально может показаться случайным, но твист указывает на то, что миссис Дэнверс преднамеренно подожгла его как акт мести и преданности покойной Ребекке. То, что могло выглядеть как материальная катастрофа (пожар, распространяющийся по старому поместью), на самом деле было преднамеренным актом разрушения скорбящей экономки. Примечание: в фильме содержится еще один каузальный сдвиг по формуле 6и-КД (см. описание).

6и.МК: Ожидание: единственный экземпляр книги сгорел из-за некачественной бумаги (Материя). Откровение: автор сжег ее сам, чтобы тайна, описанная в ней, никогда не была раскрыта (Цель).

Книга: “The Bridge Collapse Murder” (S.L. Jensen, 2013): история следует за мастером-убийцей, который разрушает мост так, чтобы это выглядело как структурный отказ материала. Твист раскрывает, что это был преднамеренный саботаж для убийства конкретной цели. Сюжет включает секретные правительственные группы и демонстрирует именно эту формулу — то, что кажется материальным/структурным отказом, на самом деле является целенаправленным саботажем для убийства.

6и.ДФ: Ожидание: палач казнит осужденного по приговору суда (Действующая). Откровение: казнь является частью сложного ритуала, описанного в древних законах (Форма).

Фильм: “Плетеный человек” (Робин Харди, 1973): сержант Нил Хоуи путешествует на шотландский остров для расследования пропавшей девочки. Он обнаруживает девочку (Роуэн) и то, что кажется заговором для её жертвоприношения. Твист: весь сценарий был сложной ритуальной ловушкой. Роуэн никогда не пропадала — она была приманкой. Сам Хоуи является истинной жертвой. То, что казалось убийством/похищением отдельными людьми, оказывается заранее определенным ритуальным жертвоприношением для обеспечения хорошего урожая. Островитяне тщательно организовали все, чтобы заманить Хоуи — девственника, представителя короля и глупца, пришедшего добровольно — для выполнения специфических требований их языческого жертвенного ритуала. Его сожжение в плетеном человеке было кульминацией древнего обряда плодородия, а не личным актом насилия. Примечание: в Ожидании персонаж наблюдает ДЕЙСТВИЯ агентов, но не понимает их истинной природы как части ритуальной структуры. Сравните с механикой формулы 6и.КФ, где в Ожидании персонаж понимает ЦЕЛЬ действий, но не осознает, что эта цель является лишь поверхностной рационализацией глубинной ритуальной структуры.

6и.ДМ: Ожидание: солдат уничтожил вражеский бункер направленным ударом (Действующая). Откровение: бункер был построен из материала, который саморазрушается при определенной температуре, которая была достигнута случайно; действия солдата лишь совпали с началом естественного процесса распада (Материя).

Книга: “Властелин колец” (Дж.Р.Р. Толкин, 1954-1955): кольцо должно быть брошено в Роковую Гору, где оно было выковано, потому что его материальные/магические свойства делают его неуязвимым для разрушения где-либо еще. Это строгое соответствие формуле: кажется, что агент (Фродо/Голлум) уничтожил Кольцо → на самом деле специфическая материальная уязвимость Кольца к огню Роковой Горы позволила разрушение.

6и.ДК: Ожидание: свидетель убит киллером, чтобы он не дал показания (Действующая). Откровение: на самом деле его убили, чтобы получить доступ к имплантированному в его тело чипу с данными (Цель).

Фильм: “Двойная страховка” (Билли Уайлдер, 1944): страховой агент и женщина убивают её мужа, инсценируя это как случайное падение с поезда. Заявленная причина — получить страховку. Фильм раскрывает более глубокие мотивации и обманы между соучастниками. Уничтожение/убийство совершено с одной заявленной целью (получение страховки), но раскрывает скрытые цели и предательства. Уолтер верит, что они партнеры в преступлении и любви, но Филлис намеревалась предать его с самого начала, имея собственную скрытую повестку.

6и.КФ: Ожидание: Женщина сознательно разрывает отношения с партнерами, чтобы найти того единственного, кто соответствует ее идеалу счастливых отношений (Цель). Откровение: Каждый разрыв происходит на одинаковом этапе по идентичному сценарию. Она неосознанно воспроизводит паттерн, заложенный травматическим опытом детства. Разрывы происходят не ради достижения идеала, а в следовании неизбежной форме, структуре отношений, от которой она не может отступить (Форма).

Ожидание: правительство планомерно уничтожает старые архивы для оптимизации хранилищ (Цель). Откровение: уничтожение происходит по паттерну, определяемому естественным циклом деградации документов определенного типа; правительство неосознанно следует форме, заложенной в самой структуре архивной системы столетия назад (Форма).

Книга: “Лотерея” (Ширли Джексон, 1948): в маленькой американской деревне жители проводят ежегодную лотерею. Ритуал, кажется, служит целенаправленной функции обеспечения хорошего урожая (слова старика Уорнера: «Лотерея в июне, кукуруза будет тяжелой»). Однако Джексон раскрывает, что это на самом деле ритуальное обязательство, слепо соблюдаемое по традиции — жители забыли большую часть исходной церемонии, молитв и даже истинную цель. Они продолжают жестокую практику просто потому, что «так всегда делалось», следуя заранее определенному паттерну без понимания или вопросов. Разрушение вовсе не целенаправленное — это чисто ритуалистическая традиция, маскирующаяся под сельскохозяйственную необходимость. Примечание: в Ожидании персонаж понимает ЦЕЛЬ действий, но не осознает, что эта цель является лишь поверхностной рационализацией глубинной ритуальной структуры. Сравните с механикой формулы 6и.ДФ, где в Ожидании персонаж наблюдает ДЕЙСТВИЯ агентов, но не понимает их истинной природы, как части ритуальной структуры.

6и.КМ: Ожидание: герой уничтожает компромат, чтобы спасти свою репутацию (Цель). Откровение: компромат был записан на кассете, которая самоуничтожается через 24 часа (Материя).

Книга: “Портрет Дориана Грея” (Оскар Уайльд, 1891). Портрет Дориана Грея деградирует и становится отвратительным с годами. Ожидание: он «уничтожается» внешними моральными силами — грехи Дориана «разрушают» его как наказание или последствие. Твист: портрет на самом деле самоуничтожается из-за своих собственных сверхъестественных материальных свойств. Когда Дориан пожелал, чтобы портрет старел вместо него, это создало внутреннее свойство самого объекта — проклятие/чары, встроенные в материал. Портрет деградирует не потому, что кто-то разрушает его ради цели; он деградирует из-за того, что он ЕСТЬ (проклятый объект с присущими материальными свойствами, вызывающими его распад). Когда Дориан наконец закалывает портрет, чтобы уничтожить его, сверхъестественные свойства меняются местами: портрет возвращается к красоте, в то время как тело Дориана принимает всю коррупцию, демонстрируя, что деградация всегда была свойством самого магического объекта.

Фильм: «Бархатная бензопила” (Дэн Гилрой, 2019). Картины умершего художника Ветрила Диза убивают тех, кто эксплуатирует их ради прибыли в мире искусства Лос-Анджелеса. Хотя это кажется целенаправленной местью, откровение в том, что произведения искусства по своей природе прокляты — Диз использовал свою собственную кровь, смешанную с краской, и направил свою травму и психическое заболевание непосредственно в работы. Картины действуют не через целенаправленное намерение, а через свои присущие испорченные материальные свойства. Они убивают автономно из-за того, что они ЕСТЬ (пропитанные кровью сосуды безумия), а не того, что им ПРЕДНАЗНАЧЕНО ДЕЛАТЬ. Произведения искусства в конечном итоге сжигаются/уничтожаются, но это разрушение происходит от их собственной нестабильной, проклятой природы, вызывающей хаос, который приводит к их гибели.

6и.КД: Ожидание: компания банкротится, чтобы избавиться от долгов (Цель). Откровение: банкротство было инициировано рейдером, который хочет захватить ее активы (Действующая).

Фильм: «Подозрительные лица” (Брайан Сингер, 1995). На протяжении фильма преступники «исчезают» (убиты) во время ограбления, пошедшего не так на корабле. Заявленное объяснение: их устраняет таинственный криминальный босс Кайзер Созе, почти мифическая фигура. Твист: Роджер «Вербал» Кинт, который кажется беспомощным инвалидом-аферистом, дающим показания, И ЕСТЬ Кайзер Созе. Все смерти, приписываемые этой мифической фигуре, на самом деле были организованы самим Вербалом, который присутствовал все время с совершенно другими мотивами, чем подозревали. Исчезновения были приписаны одному агенту (далекий криминальный босс) с одним мотивом, но на самом деле были совершены другим агентом (Вербал), который прятался на виду с другими целями — включая фабрикацию всего повествования, чтобы избежать заключения. Примечание: в фильме содержится еще один каузальный сдвиг по формуле 1е-ФК (см. описание).

Книга: “Ребекка” (Дафна дю Морье, 1938). Смерть Ребекки де Винтер от утопления (кажется несчастным случаем на лодке). Заявленный агент/причина: несчастный случай на море. Фактическое откровение: Максим убил Ребекку (другой агент: муж, а не несчастный случай). У Ребекки был терминальный рак, и она манипулировала Максимом, чтобы он убил её (другая цель: самоубийство с помощью, чтобы избежать болезненной смерти и разрушить жизнь Максима). Расследование изначально подозревает убийство по другим мотивам (связь с Джеком Фавеллом). Частичное соответствие: исчезновение/смерть центральное (тело Ребекки), агент другой (Максим против несчастного случая), но «заявленная цель против фактической цели» сложна. Примечание: в фильме содержится еще один каузальный сдвиг по формуле 6и-МД (см. описание).

«Я — Легенда» Фрэнсиса Лоуренса: формула твиста (сюжетного поворота)

Твист в фильме «Я — Легенда», подробный разбор сюжетного поворота через формулу твиста 2е.КФ. Изучаем механику превращения, естественные изменения качества и подмену причинности.

твист

Твист в фильме «Я — Легенда»: формула 2е.КФ

Расшифровка формулы:

Тип изменения: 2 — Изменение Качества (Превращение).
Вид изменения: «е» — Естественное.
Тип сдвига причинности: Конечная Причина (К) подменяется Формальной Причиной (Ф).

1. Декомпозиция Формулы (2е.КФ)

  1. Код Изменения: 2е (Изменение Качества, Естественное)
    • Тип изменения (2: Изменение Качества / Превращение): В основе сюжета лежит радикальная трансформация (превращение) человечества в «Дарк-сикеров». Твист меняет наше понимание качества этих существ: они перестают быть «бездумными зомби» и становятся «разумным новым видом». Твист заключается в раскрытии того, было ли изменение лишь качественным или поистине субстанциальным.
    • Вид изменения (е: Естественное): Исходная причина — вирус, распространившийся по миру. Хотя вирус мог быть создан искусственно (начало движения), его массовое распространение и последующая мутация/эволюция в новый вид являются естественным процессом (природа, судьба, внутренний импульс).
  2. Код Твиста: КФ (Конечная  —Формальная)
    • Ожидание (К — Конечная Причина): Аудитория и герой (Роберт Невилл) ожидают, что его действия мотивированы Целью (К), которая служит благом: спасение человечества и уничтожение зла. Это заявленная цель, которую все принимают на веру.
    • Откровение (Ф — Формальная Причина): В кульминационный момент раскрывается истинная Суть / Форма (Ф) конфликта. Невилл понимает, что он — не спаситель, а Сущность (Форма) угрозы, «Легенда», которая преследует, похищает и убивает представителей нового, разумного вида. Его действия, которые казались ему благой целью, на самом деле являются проявлением его формы (сущности) как монстра. Твист не просто меняет цель, но переопределяет саму структуру (Форму) происходящего.

2. Применение механики «Ожидание Откровение»

ЭлементОжидание (Ложная причина)Откровение (Истинная причина)
ФормулаК (Конечная причина)Ф (Формальная причина)
ПричинаНевилл действует, чтобы достичь Цели — создать лекарство и победить «зло» (К).Суть конфликта (его Форма) — это неизбежное столкновение двух разных, конфликтующих сущностей (старого человека и нового вида), где Невилл является определением (Формой) зла для нового вида.
РезультатТвист не в том, что он сделал, а в том, что он есть — его форма (человек) стала сущностью зла для «Дарк-сикеров».

Этот сдвиг К — Ф в контексте Изменения Качества (Превращения) идеально отражает то, как аудитория пересматривает всю историю: от «эпоса о борьбе за последнюю цель» к «трагедии о неизбежной смене парадигм и форм жизни».

1330 лет до конца войны полов: математика позитивной дискриминации

Сколько ещё будет продолжаться «война между землёй и небом» — война мужчин и женщин — можно выяснить с помощью простого расчета. Спойлер: война не будет вечной. Но все по порядку.

Шекспир, Зимняя сказка:
«О,  ты  созданье…  —  я  не  назову 
Тебя,  как  стоишь  ты,  чтоб  не  подать
Примера  черни  —  всех  равнять  названьем 
И  разницу  пристойную  забыть 
Меж  королем  и  нищим».

И у Шекспира же: «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет».

Джульетта, получается,  рассуждает как простушка, но речь не о том.

Первый отрывок говорит о… как бы сказать: исключительном праве на слово, о монополии на определение, на термин:

— Даже если явления схожи, даже если во многом схожи, я запрещаю называть их одинаково.

Теперь забудем про Шекспира: Шекспира подкинула селективность восприятия.

Монополия на термин в основном касается слов с негативной коннотацией, которые описывают несправедливости этого мира, например: дискриминация и расизм. Женщины/мужчины, темнокожие/светлокожие. Если белого пацана бьют чернокожие одноклассники — это не расизм; если мужика чмырят в женском коллективе — это не дискриминация. На вопрос, а что это, приходится прибегать к противной либеральному складу ума формулировке «это другое». Перефразируя Декарта, в начале спора нужно не только договариваться о терминах, но и уточнять, какая сторона на какие термины распространяет свою монополию. Взрыв мозга, спор в современных реалиях.

В чем суть мировосприятия, состоящего из таких герметичных терминов, «констант», о которых говорит Грин в споре с Плющевым (да, эти рассуждения вдохновлены именно этим спором)? Суть такого мировосприятия — сильный всегда не прав, слабый всегда прав. Это — услышанное мною недавно остроумное определение левацкого мировоззрения. Клёво, не правда ли? То есть монополия на термин всегда у слабого.

Как жить человеку, который хочет меняться, в мире констант? Прибегать к здравому смыслу. А что у нас квинтэссенция здравого смысла? Правильно — юридическая практика. Например наличие и применение правил «позитивной дискриминации» и затем её отмена в 2023 году. Заметьте: было и не стало, не константа нифига.

Теперь арифметика, квинтэссенция квинтэссенций. Первый закон о позитивной дискриминации принят в 1969 году, отмена, мы знаем, в 2023. Хотя в 2003 году некая судья О’Коннор высказала мнение, что позитивная дискриминация в образовании должна стать ненужной через 25 лет. Если бы судью вспомнили, то погодили бы отменять позитивную дискриминацию до 2028 года. Итого с 1969 по 2028 — 59 лет позитивной дискриминации чтоб искупить 246 лет рабства: с 1619, когда в Америку привезли первых рабов из Африки, до 1865, когда поняли 13-ю поправку.

246 на 59 — разумно? ХЗ, такова практика. Определите другой срок, уравняйте, но но сама идея константы — неразумна. Можно, конечно оспортить этот расчет, сказать, что начало дискриминации следует отсчитывать от первых дискриминационных законов именно в связи с доступностью образования, но тогда выкладки станут менее шизофреническими, а моя цель — доводить до абсурда примерно всё. Продолжаем.

Начало дискриминации женщин будем отсчитывать от момента изгнания из рая. Это 5785 лет назад, собственно в год сотворения мира, недолго музыка играла. Составим простую пропорцию:

246 на 59 (рабство)
5785 на ? (дискриминация женщин)

Ответ: 1387 лет позитивной дискриминации женщин необходимо человечеству для того, чтобы искупить прошлую дискриминацию.

Теперь посмотрим, можно ли какой-то срок уже так сказать «зачесть». Практика позитивной дискриминации женщин началась в 1968 году, 57 лет назад.

Итак, последний расчет: 1387 — 57 = 1330

То есть ещё 1330 лет споры не утихнут. Мужчинам следует набраться терпения и детям завещать. Одно облегчение: это не константа, не навечно. Уфф…

Этический парадокс вагонетки или «кого давить?»

Этический парадокс вагонетки, это когда вы машинист поезда, который мчится к развилке, а после развилки на одной ветке лежит один привязанный к рельсам человек, а на другой много привязанных людей. Остановить поезд нельзя, нужно решить, кого давить: одного или много.

Рассказ «Головняки» я написал на курсе «Как писать фантастику» от школы LitBand. Задание было пофантазировать на тему этого известного «парадокса вагонетки».

В исходной формулировке парадокса, оказывается, на путях были не привязанные люди, а дорожные рабочие. Так что вариант поведения «кричать, сигналить, чтоб разбежались» — это не шутка. Тут не обязательно сразу брать на себя роль вершителя судеб. Это важно. Позволить человеку отреагировать не как демиургу, а по-человечески. Поэтому в ходе эксперимента можно посчитать не только, сколько испытуемых решили давить одного, сколько — много, а сколько, не приняли никакого решения, но и сколько испытуемых и как быстро приняли на себя роль господа Б-га.

Кроме того, дорожные рабочие на путях реалистичнее привязанных жертв.

В варианте «Вагонетки», который пошёл в массы (с привязанными), любое решение машиниста — катастрофа. Есть ещё одна версия парадокса, называется «столкни толстяка», тут вообще мрак и энтропия.

Однако в литературе есть сюжет, когда чудовищный выбор вознаграждается. Это «Уходящие из Омеласа» Урсулы ле Гуин.Так что «Головняки» — это вариация на тему вариации. По-нашему, по-бразильски.

Сроки сдачи задания я, будучи верен себе, про[пусти]л, потому история рассказана в лоб, без иносказаний: бродяге предлагают принять участие в VR эксперименте с вагонеткой. Участие в эксперименте щедро оплачивается.

Особенности текста: странное оформление диалогов подсмотрено в романе Iain Raid «Foe». Не уверен, что правильно понимаю смысл приёма, но если по-простому, кажется, что слова собеседника, которые не оформлены пунктуацией, как будто звучат в голове у персонажа, прямая речь которого оформлена нормально. Такая несобственно прямая речь в диалоге. Каково, а! 🙂

Чтобы прочесть рассказ «Головняки», жмите ссылку.