М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смя…

М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смяты, там поэзия не ночевала», – свирепо писал Мандельштам. Он имел право так писать: для поэта поэзия — то, что шумит у него в голове и предшествует мёртвой записи на бумаге. Перед литературоведом же — только письменный текст, и всё, что он вправе говорить о стихотворении, опирается на его понимание этого текста. А понять текст – это значит быть в состоянии пересказать его своими словами. Восприятие и понимание – разные вещи: мы воспринимаем в тексте больше, чем можем пересказать, но понимаем только то, что можем пересказать. Пересказ – это экзамен на наше понимание стихотворения». В пересказе остаются только предметы и мысли, без поэтической образности – то есть то, «о чём говорится в стихотворении».
Для практического применения – стихотворение Ю.Левитанского (из сборника 1959 года «Стороны света»)
Весь день сегодня в городе/ мимозой торговали,
и на карнизах голуби/влюблённо ворковали.
А я припомнил белую/сирень, её метели, –
над нею, над победною,/ колокола гудели.
И я припомнил чёрные / от копоти соборы —
там дымом прокопчённые / работали сапёры.
Сапёр с миноискателем / в своей работе точен.
Он, как хирург со скальпелем,/ на ней сосредоточен.
И я припомнил добрую/ сапёрную работу.
Я сам веду подобную/ сапёрную работу.
Сквозь перекрытья грузные/ и сросшиеся камни
глаза я вижу грустные,/ как дождевые капли.
Я вижу руки дерзкие,/ обтянутые замшей.
Я вижу плечи детские/ у женщины озябшей.
За той стеной парадною,/ где вывеска прибита,
сейчас, как мина, спрятана/ вчерашняя обида.
Мне надо, чтоб не смели вы/ обиде поддаваться.
О, только б не успели вы/на мине подорваться!
Сквозь шторы невесомые/ сквозь плотные ворота
веди меня, бессонная/ сапёрная работа!

Возникает ощущение некоторой загадочности – о какой вчерашней обиде идёт речь? Какую добрую сапёрную работу ведёт лирический герой? «Обида» — явно в прямом смысле, а «сапёрная работа» – вероятно, метафора, но чего? Аллюзии к победному Маю 1945-го и к поверженной Германии («чёрные от копоти соборы») помогают «выдержать экзамен на понимание»?

29 августа 2026

Вчера был день памяти А.П.Чехова (умер 15 июля 1904 года).

 И полвека назад было написано стихотворение Юрия Левитанского
«Ялтинский домик».

 
Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой,
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,
как мне ни странно и как ни печально, увы —
старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

 
Годы проходят, и, как говорится, — сик транзит
глория мунди, — и всё-таки это нас дразнит.
Годы куда-то уносятся, чайки летят.
Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят.

 
Грустная жёлтая лампа в окне мезонина.
Чай на веранде, вечерних теней мешанина.
Белые бабочки вьются над жёлтым огнём.
Дом заколочен, и все позабыли о нём.

 
Дом заколочен, и нас в этом доме забыли.
Мы ещё будем когда-то, но мы уже были.
Письма на полке пылятся — забыли прочесть.
Мы уже были когда-то, но мы ещё есть.

 
Пахнет грозою, в погоде видна перемена.
Это ружье ещё выстрелит — о, непременно!
Съедутся гости, покинутый дом оживёт.
Маятник медный качнётся, струна запоёт…

 
Дышит в саду запустелом ночная прохлада.
Мы старомодны, как запах вишнёвого сада.
Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом.
Мы уже были, но мы ещё будем потом.

 
Старые ружья на выцветших старых обоях.
Двое идут по аллее — мне жаль их обоих.
Тихий, спросонья, гудок парохода в порту.
Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту
(1976)
 
Что сказать? Это – ПОЭЗИЯ, НАСТОЯЩАЯ, от которой захватывает дух и мурашки бегут по коже от восторга. Чеховская печаль (дом заколочен, и нас в этом доме забыли), чеховская человечность (жаль их обоих), чеховская надежда (съедутся гости, покинутый дом оживёт. Маятник медный качнётся, струна запоёт), чеховская вера (мы уже были, но мы ещё будем потом). Интересно у Левитанского полное отсутствие постмодернистского переосмысления классики (старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы – (И ВСЁ ЖЕ) мы старомодны, как запах вишнёвого сада.)

16 июля 2026

Сегодня – 104 года со дня рождения ЮРИЯ ЛЕВИТАНСКОГО, ПОЭТА. Его пронзительная лирика -…

Сегодня – 104 года со дня рождения ЮРИЯ ЛЕВИТАНСКОГО, ПОЭТА. Его пронзительная лирика — безусловно, одно из вершинных достижений русской поэзии ХХ века. Но талант Левитанского неожиданно обнаружил и совсем иные обертоны – в 1963 году вышел в свет сборник его литературных пародий СЮЖЕТ С ВАРИАНТАМИ – около четырёх десятков пародий на русских поэтов, своих современников: от Маршака до Окуджавы (второе издание, расширенное – 2012; первое доступно в Сети). По содержанию пародии Левитанского напоминают знаменитый пародийный цикл ПАРНАС ДЫБОМ: там были КОЗЛЫ, СОБАКИ И ВЕВЕРЛЕИ, у Левитанского же – ЗАЙЦЫ, ВЫШЕДШИЕ ПОГУЛЯТЬ. В качестве примера – пародия на Б.Слуцкого Зайцы в водоеме.«Зайцы не умеют плавать./ И ни близко, и ни далеко…/ Одного из зайцев звали Клава./ В это вам поверится легко./ Клава жил без мамы и без папы./ Он имел имущества — всего — /Две и две — всего четыре — лапы,/ уши, хвост — и больше ничего./ Клава жил как лирик. На природе./ Триста шестьдесят пять дней в году./ Во саду ли, скажем, в огороде/ ел еду./ Две морковки. Три. Четыре за день./ Вот и всё меню./ А охотник был до мяса жаден,/ ел семь раз на дню. /Был он физик. Не любил природу./ Лирика ему — что острый нож. /Жил одним: загнать бы зайца в воду! /И загнал. А что ж! /Зайцы, как известно, слабы. /Заяц потонул в воде. /Где теперь его четыре лапы?/ Хвост, я спрашиваю, где?/ …Что стрелку? Ни холодно, ни жарко! /Укокошил зайца — и забыл./ Вот и все. А все же Клаву жалко. /Добрый заяц был!». В основе этой пародии – знаменитое стихотворение Слуцкого ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ, но не только. Охотник-физик, убивающий зайца-лирика – конечно, отсылка к знаменитому в своё время «Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне».

22 января 2026