Булгаков — Читатель амфибрахия- Маршалик: тексты, музыка, заметки о литературе и не только

Ещё о русском Дон Кихоте. Две наиболее значительные интерпретации сервантесовского романа…

Ещё о русском Дон Кихоте. Две наиболее значительные интерпретации сервантесовского романа в ХХ веке – пьеса («по Сервантесу») М.А.Булгакова 1938 года и литературный сценарий Е.Л.Шварца 1955 года. Конечно, это не просто инсценировки, а самостоятельные и значительные произведения. Тем интереснее их отличия – и прежде всего в концовках. У Сервантеса Дон Кихот умирает в своей постели, вполне мирно, даже умиротворённо, по-христиански, повествовательная интонация финала остаётся эпически-спокойной и вполне объективной, сетования и рыдания окружающих только упоминаются, но не воспроизводятся. Булгаков, не изменяя финал первоисточника, насыщает его глубоким драматизмом:
«Санчо. Сеньор Кихано! Не умирайте! Сеньор Дон Кихот, вы слышите мой голос? Это я, Санчо!.. Почему вы не отвечаете мне?..
   Антония (вбегает со светильником). Что делать, Сансон? Что делать?
   Санчо. Он не отвечает мне!
   Сансон. Я сделать больше ничего не могу. Он мёртв. КОНЕЦ» Финальная реплика звучит, как «Всё кончено», и даже традиционное (в текстах пьес) слово КОНЕЦ, как кажется, наполняется тем же трагически-безысходным смыслом. Совершенно иная концовка у Шварца: «Санчо. «Ах, не умирайте, ваша милость, мой сеньор! А послушайте моего совета и живите себе! Вперёд, сеньор, вперёд! Ни шагу, сеньор, назад!» Дон-Кихот оказывается вдруг в рыцарских доспехах. Он шагает через подоконник, и вот рыцарь и оруженосец мчатся по дороге под луной. Широкое лицо Санчо сияет от счастья. Дон-Кихот.» Сражаясь неустанно, доживём мы с тобою, Санчо, до золотого века. Обман, коварство и лукавство не посмеют примешиваться к правде и откровенности. Мир, дружба и согласие воцарятся на всём свете. Вперёд, вперёд, ни шагу назад!» Всё быстрее и быстрее скачут под луной славный рыцарь Дон-Кихот Ламанчский и верный оруженосец его Санчо Панса». Глубоко трагическая интонация булгаковского финала вполне соответствует его человеческой и писательской судьбе. Оптимизм Шварца, вероятно, проявление его мировосприятия в целом (у всех знаменитых «сказок» Шварца вполне счастливые финалы, везде предполагается светлая перспектива будущего), но, возможно, сыграло свою роль и время создания сценария – 1955 год, канун «оттепели».

3 октября 2026

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года…

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года Н.В.Гоголь сжёг второй том МЁРТВЫХ ДУШ. Но ведь «рукописи не горят»? И действительно, вскоре обнаружились пять черновых глав второго тома. Неужели пророчество Воланда/Булгакова верно? Для интересующихся: в 2023 году в издательстве НЛО вышла монография Ек.Дмитриевой «Второй том «Мёртвых душ». Замыслы и домыслы»: исчерпывающая информация по теме (большой фрагмент – в 11 номере ДРУЖБЫ НАРОДОВ за 2023 год).

24 февраля 2026

Сегодня — день рождения МОЛЬЕРА (13 января 1622 года). Многие сайты Сети (в том числе и В…

Сегодня — день рождения МОЛЬЕРА (13 января 1622 года). Многие сайты Сети (в том числе и Википедия) датой рождения Мольера называют 15 января, но в книге М.А.Булгакова ЖИЗНЬ ГОСПОДИНА де МОЛЬЕРА — именно 13-е! Можно поражаться/изумляться неснижаемой сценичностью его, казалось, бы устаревших (по крайней мере, по форме) классицистических комедий. Вот что значит ГЕНИЙ. понимавший потребности ЗАЛА! Судьба Мольера сильно занимала М.А.Булгакова — отсюда и драма КАБАЛА СВЯТОШ, и упомянутая биография с сильным лирическим оттенком. Многое в жизненной драме русского писателя объясняет его глубокий интерес к личности французского комедианта. Булгаков также перевёл СКУПОГО (под названием СКРЯГА) и переделал для современной сцены МЕЩАНИНА ВО ДВОРЯНСТВЕ (под названием ПОЛОУМНЫЙ ЖУРДЕН).

13 января 2026

Куда они подевались?

[медиа в Telegram]

Заметное отсутствие персонажей встречается в литературе. Так, например, в свите Воланда, покидающей Москву, нет Геллы – но, это, по мнению, Е.С.Булгаковой, просто ошибка автора («Миша забыл!»). В описании поездки/бегства семьи Ю.Живаго на Урал НИ СЛОВА не говорится о родившемся накануне отъезда сыне героя – возможно, и это результат невнимательности автора. В этом же ряду – знаменитая «ошибка» В.Шекспира по поводу детей леди Макбет (есть – нет). Но случай Л.Н.Толстого, возможно, иного рода. Упоминание матери кн.Марьи и кн.Андрея неизбежно приобрело бы ярко выраженный сентиментально — чувствительный характер (см.письмо кн.Марьи), неизбежно возникла бы параллель с фальшиво — напыщенным культом матери у Наполеона. Стремясь избежать ненужного сходства, Толстой решил этим моментом пожертвовать ❓
🤔

6 сентября 2025

Пилат/Иешуа – Зотов/Тверитинов: сходство через 2 тысячи лет.

В иудейском Ершалаиме прокуратор Понтий Пилат, допрашивая безвестного бродягу, проникается к нему глубоким интересом и искренним сочувствием, которые мгновенно подавляются страхом перед возможными репрессиями со стороны римских властей, поскольку Иешуа обвиняется в оскорблении величества («Мастер и Маргарита»). Две тысячи лет спустя в воюющей Советской России лейтенант Вася Зотов разговаривает с отставшим от своих ополченцем — актёром, типичным интеллигентом старого образца, к которому проникается искренней симпатией, но пустяковая проговорка собеседника («Позвольте…Сталинград…А как он раньше назывался?») мгновенно подавляет душевную симпатию страшным подозрением («Случай на станции Кочетовка»).
Налицо — явное сходство коллизии: представитель власти – и просто человек; мгновенно возникший человеческий контакт – и мгновенно же разрушившее его некое обстоятельство (то же – в «Рычагах» А. Яшина, но на уровне смены речевого дискурса: ВМЕСТО естественного ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ – бездушный официоз). Обстоятельства эти, правда, разные: с одной стороны, страх перед властью, с другой — официальная идеология, ставшая глубоким внутренним убеждением. Затем – муки совести у одного, тревога и сомнения у другого. Рассказ Солженицына опубликован в январе 1963, роман Булгакова – в ноябре 1966 — январе 1967. По воспоминаниям Солженицына, он впервые прочитал «Мастера» в 1963 — 1964 годах, т.е. в год публикации рассказа, написанного, естественно, раньше. Следовательно, прямое влияние исключается. Что же это? Реализм в его наглядном проявлении (художник следует правде жизни)? Или, по С.Г.Бочарову, эти пары «встретились» в пространстве литературы ХХ века? Но, возможно, сходство ситуаций (Пилат/Иешуа – Зотов/Тверитинов) — совершенно непреднамеренное и наглядно подтверждает общеизвестное: Булгаков писал своего Пилата с ЯВНОЙ аллюзией к своей современности – страх перед неадекватно жестокими репрессиями власти, который трансформировался в твердокаменную внутреннюю убеждённость в абсолютной идеологической непогрешимости этой власти («Советский человек — не знает Сталинграда! Да не может этого быть никак!»). Другими словами, и Булгаков, и Солженицын писали об ОДНОМ и ТОМ ЖЕ, но один – в ершалаимских декорациях, поражающих реалистической убедительностью («вот как это было на самом деле!»), а другой – в реалиях своего времени.

#булгаков #мастер_и_маргарита #солженицын

17 апреля 2024

Вопрос об ИСТИНЕ

«Зачем же ты, бродяга, смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не имеешь представления? Что такое истина?» И вновь он (Пилат) услышал голос (Иешуа): «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова».

Вопрос Пилата «Что такое истина?» – это вопрос о смысле понятия ИСТИНА = что значит слово ИСТИНА. Так может спросить тот, кто никогда не слышал этого слова и не знает, что оно значит. Евангельская формулировка — ИНАЯ: «Что есть истина?» – т.е. это вопрос о содержании ИЗВЕСТНОГО понятия/слова: что является истинным, в чём именно состоит, содержится истина. Булгаковский же Иешуа отвечает так, как будто слышит не Пилата, а именно евангельский вопрос – о содержании понятия («истина в том…»). Поразительная неожиданность ответа Иешуа – что именно он сказал. Иешуа переводит едва возникшую общефилософскую дискуссию о предельно абстрактном понятии в конкретный практически-житейский план (головная боль). Т.е. истина в сиюминутно-насущном, в том, что занимает тебя здесь и сейчас, поэтому не надо заноситься в философские выси. Нечто подобное находим у В.Розанова: “Что делать?” — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — “Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай”. Вопрос юноши – из разряда «вечно-русских» (Кто виноват? Кому на Руси жить хорошо? Тварь я дрожащая или право имею? и т.п.), ответ же автора — «главное – житейски-повседневное, поэтому — живи настоящим».

#булгаков #мастер_и_маргарита #розанов

15 апреля 2024

Голубой вагон, или преступление без наказания

Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди…

Чудесная музыка, знакомые с детства легко запоминающиеся стихи – и развёрнутая позитивная характеристика в Википедии: «Простая на первый взгляд песенка для детской аудитории на деле достаточно затейлива в смысловой нагрузке текста; … позитивный и жизнеутверждающий текст пропитан нотками светлой грусти по уходящим приятным мгновениям. Строчка о желании продлить текущий день ясно выражает сожаление автора по поводу скоротечного ритма жизни. Произведение учит оставлять прошлое в прошлом и верить только в лучшее в будущем. Мало какое современное детское произведение способно не только преподать какие-либо прописные истины ребёнку, но и заставить задуматься взрослого». Замечательно! Но что-то в этих стихах – с первого же восприятия – цепляло и в конце концов действительно так зацепило, что взрослый (я) задумался… А цепляла (и в конце концов зацепила) ВТОРАЯ строфа: «обидели кого-то зря» – и что же? А ничего! Вперёд, к новым приключениям! КАК ЖЕ ТАК? В первой строфе «прошлого жаль» — почему? Наверное, потому, что в прошлом осталось что-то хорошее, чего не вернёшь, поэтому и жаль. Но что же именно осталось в прошлом? Вторая строфа поясняет – в прошлом, оказывается, остался обиженный нами кто-то, причём обиженный зря (напрасно, без какой-либо причины/вины с его стороны). Но это, с точки зрения автора, ничего не значит, календарь закроет этот лист, т.е. день, когда вы ЗРЯ, НЕЗАСЛУЖЕННО обидели кого-то, пройдёт, случившуюся неприятность надо забыть, и мы (вы) к новым приключениям, а тот, напрасно обиженный нами так и останется с нанесённой ему ЗРЯ обидой, пусть впредь не путается под ногами, ведь мы спешим к новым приключениям. Т.е. через обиженного надо … просто переступить — ?!?!?! Но ведь это … Раскольников, который и попытался «переступить», но не смог, потому что «глупец» и «слабак» и не запасся «бронзовыми одеждами» (а может быть, просто рано родился и не мог внимать наставлениям чудной песенки)? Неужели «позитивный и жизнеутверждающий» текст» преподаёт ребёнку именно эту «прописную» истину? Верится с трудом, поэтому мои ученики (когда я им это показал) в один голос воскликнули «Этого не может быть!», т.е. не может быть, чтобы стихи заключали в себе ТАКУЮ истину! Но как тогда следует понимать этот действительно «затейливый» текст с прописной истиной знаменитого детоведа и чадолюба??? Если не так, по-другому – то КАК? И что будет, если ребёнок именно эту истину усвоит? Ведь ему тогда совершенно бесполезно читать пушкинское «Воспоминание» с потрясающей концовкой («и с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю»), а нравственные страдания Онегина, которому каждый день являлась «окровавленная тень» убитого ЗРЯ Ленского, и 2000-лунные мучения булгаковского Пилата, погубившего ЗРЯ невинного Иешуа, он просто не поймёт… Зато, вероятно, спокойно примет бунинского выродка и хладнокровного убийцу Адама Соколовича (из рассказа «Петлистые уши»): «Пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто они так уж содрогаются от крови. Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания. Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только по собственному малокровию». В песенке говорится, конечно, не об убийстве, а о незаслуженной ОБИДЕ другого, «но всё же, всё же, всё же…»

#успенский #бунин #достоевский #булгаков #пушкин

12 марта 2024

Как чистят сараи?

Профессор Ф.Ф.Преображенский:
«…когда он («народ», «низы») вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев (???) – прямым своим делом, разруха исчезнет сама собой. Невозможно в одно и то же время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев».

При первом же чтении «Собачьего сердца» выражение «чистить сараи» царапнуло по языковому сознанию странностью смысловой сочетаемости: почему САРАИ надо именно ЧИСТИТЬ, и почему ЧИСТИТЬ надо именно САРАИ (а трамвайные пути ПОДМЕТАТЬ — т.е. опять-таки ЧИСТИТЬ). Оба эти выражения – «чистить сараи» и «подметать трамвайные пути» — отличаются необычной содержательной метонимичностью – вместо традиционного (обычно звучащего) КОПАТЬ ЗЕМЛЮ, КОВЫРЯТЬСЯ В ЗЕМЛЕ, ПАСТИ СКОТ, а если уж ЧИСТИТЬ, то ОТХОЖИЕ МЕСТА, а не САРАИ, и если уж ПОДМЕТАТЬ, то жилые помещения, а не трамвайные пути… Не указывают ли эти слова профессора на некое его высокомерие по отношению к этим самым низам (прямое дело которых, по его мнению, – обслуживание элиты, создание ей комфортных условий жизни), презрительно/брезгливое нежелание спускаться в их жизненное бытие, где «чистка сараев» и «подметание трамвайных путей» – отнюдь не самое главное? В этом «чистить сараи» почему-то слышится интонация … Шарикова, который читал «эту… как её… переписку Энгельса с этим… как его – дьявола – с Каутским», тогда и у его антагониста – «займётся … этой … как её … чисткой … как их – дьявол… сараев». Шариков вызывает у европейски образованного интеллигента, гордящегося своей принадлежностью к московскому студенчеству, резкое (и вполне справедливое) неприятие – но и только. Вопрос ПОЧЕМУ он такой, КТО несёт ответственность за то, что он такой, в сознании профессора даже не возникает. Другими словами, профессор — отнюдь не кающийся дворянин, идеи которого — «жертвенность, покаяние перед народом и бичевание себя сознанием своей исторической вины перед ним, одержимость страстным желанием искупить “грех отцов”, «чувство неоплатного долга перед народом; удручённость этим сознанием, готовность уплатить по “историческому векселю” не личный, но социальный грех – пострадать за народ» — профессору совершенно не свойственны! Отсюда, думаю, высокомерно — раздражённо — абсурдные «чистка» и «подметание».

#булгаков #собачье_сердце

11 марта 2024