Сегодня в Российской Федерации – ДЕНЬ РОССИИ!

Цитаты дня:
1.     Яр.Смеляков. Из книги «ДЕНЬ РОССИИ» (1966)
Надпись на «Истории России» Соловьёва
История не терпит суесловья, / трудна её народная стезя.
Её страницы, залитые кровью, /
нельзя любить бездумною любовью
и не любить без памяти нельзя.

 
2.    Давно пора, хочу сказать, умом Россию понимать (Не Тютчев, конечно, но, полагаю, не возражал бы…)

12 июня 2026

1. «Что значит думать о весне»

И.Г.Эренбург (стих. «Да разве могут дети юга»)
2. «Весна!
Все люди (торжествуя)»

(не)Пушкин?
3. «Зима недаром злится,
Прошла её пора
Весна в окно стучится
И гонит со двора»

(да)Тютчев!

1 марта 2026

Философские стихотворения Тютчева считаются трудными для понимания, и «СНЫ» вполне подтве…

Философские стихотворения Тютчева считаются трудными для понимания, и «СНЫ» вполне подтверждают эту мысль. В самом деле, о чём (конкретно) говорится в этом стихотворении? Что снится? Если понятым может быть только пересказанное, то как пересказать этот текст? На этом фоне Фет – певец КРАСОТЫ и прелестей усадебной жизни – воспринимается достаточно легко. Между тем ПОЗДНИЙ Фет получил у современников эпитет «ТЁМНЫЙ». Об этом – у Бунина: 1. «… он вспомнил стихи Фета: «Смотри — меж чернеющих сосен / Как будто пожар восстает… «— Какой пожар? — Восход луны, конечно («Холодная осень» из «Тёмных аллей»).
2. Я часто читал ей стихи: «Какая грусть! / Конец аллеи / Опять с утра исчез в пыли, / Опять серебряные змеи / Через сугробы поползли…»
Она спрашивала: Какие змеи? И нужно было объяснить, что это метель, позёмка («Жизнь Арсеньева»). Интересно, что в обоих случаях «непонимающими» (невоспринимающими?) выступают представители женского пола… (Но это так, попутно…)
Таким лирическим камнем преткновения для меня стало стихотворение Фета «Когда читала ты мучительные строки» (1887, за пять лет до ухода из жизни), поскольку попытка «своими словами» пересказать его лирический сюжет так и осталась нереализованной, при том, что сюжетная организованность этого текста несомненна: есть героиня («ты), есть лирический герой, вступающий с ней в диалог (реальный или мысленный), есть событийность/предметность. Но как связать в непротиворечивый нарратив, хотя бы пунктирный? «Вы, нынешние, ну-тка!»

5 декабря 2025

Завтра – день рождения Ф.И.Тютчева и А.А.Фета: родились в один день, но с интервалом в 17…

Завтра – день рождения Ф.И.Тютчева и А.А.Фета: родились в один день, но с интервалом в 17 лет – 1803 и 1820 годы. Совпадение дат знаменательно: в истории русской классической литературы (по крайней мере, в её школьной версии) они оказались рядом. Творческие индивидуальности, конечно, несхожи, тем интереснее неожиданные параллели. Например, «СНЫ» («Как океан объемлет шар земной», 1829) Тютчева — и вполне «тютчевское» стихотворение Фета «На стоге сена ночью южной» (1857).

4 декабря 2025

Эпиграфом к своему стихотворению о Фете и Тютчеве как учителях жизни Кушнер (хотя и сам,…

Эпиграфом к своему стихотворению о Фете и Тютчеве как учителях жизни Кушнер (хотя и сам, наверное, может им быть – невероятная творческая энергия в ТАКОМ возрасте!) взял строку Фета. Казалось бы, что еще можно об этом сказать после предельной гармонии фетовского шедевра? Однако вот — Вероника Тушнова (да-да, та самая – «Не отрекаются любя» с гениальной музыкой Марка Минкова) – замечательная/удивительная вариация на тему Фета!

Сгорели рощи, травы посерели,
морозы предвещает тишина.
Вы замечали мужество сирени?
Под первым снегом зелена она.
Ей очень страшно по ночам, когда
весь мир до звезд раскрыт и обнажен,
и ветер режет медленным ножом,
и каменной становится вода.
Все толще лед на беззащитной коже,
все тяжелее снежные пласты…
ее приговоренные листы
беззвучно задыхаются от дрожи.
А поутру ты видишь, что она
стоит в снегу. Мертва, но зелена.

Стойкости и терпению фетовских дуба и берёзы противопоставлено МУЖЕСТВО сирени. Что чувствуют «герои» Фета? Напрасные слёзы / злая, сердитая метель / лютый холод, хватающий за сердце / душевная скорбь… У Тушновой (я бы сказал) не то что подробнее, а как-то интимнее, что ли, человечнее… Сирени «по-человечески» СТРАШНО (и далее по тексту), смерти не миновать (приговорена!), но — ЗЕЛЕНА! Почти «смертию смерть поправ»!

18 сентября 2025

Императив Фета «учиться у дуба, у берёзы» (чему? – стойкости в преодолении жизненных тяго…

Императив Фета «учиться у дуба, у берёзы» (чему? – стойкости в преодолении жизненных тягот) Кушнер переносит на самих творцов, (традиционно соединяя Фета с Тютчевым): у них тоже есть чему учиться – в человеческом плане, тягот и мучительных проблем у обоих было в избытке. Но, оказывается, боль и темноту жизни превозмогают не только жизненные усилия, но и ЛЮБОВЬ и СВЕТ в СТИХАХ (как у Пушкина, «поэзия как ангел утешитель Спасла меня, и я воскрес душой»). Но далее – загадочная вторая строфа: «печаль и боль важней» (опять пушкинская ассоциация – «жить, чтоб мыслить и страдать»), чем … СТИХИ??? И в концовке: в томлении земном нужны «дубы» и берёзы», т.е. реалии жизни, в которых – образцы жизненного поведения. А как же «любовь и свет в стихах»? Что спасает? Чем спасаться?

15 сентября 2025

Сегодня, 14 сентября 2025 года – день рождения Александра Семёновича Кушнера, ему исполни…

Сегодня, 14 сентября 2025 года – день рождения Александра Семёновича Кушнера, ему исполнилось 89 лет! В сентябрьской книжке ЗВЕЗДЫ – новые стихи (комментарии последуют).

Учись у них — у дуба, у березы.
А. Фет

Учись у них — у Тютчева и Фета — / Переносить печали и беду.
Как много в их стихах любви и света, / Превозмогавших боль и темноту.

Учись у них писать стихи — сказал бы, / Но не скажу, печаль и боль важней.
Не при свечах, живем при свете лампы, / Машины есть, не надо лошадей.

И Фет, и Тютчев утирали слезы / Платочком с глаз, быть может, рукавом.
Дубы нужны им были и березы, / И нам нужны в томлении земном.

14 сентября 2025

Ещё о мифологической концовке «Весенней грозы»

 

Воображаемый непосредственный монолог доброжелательно — заинтересованного, но филологически непросвещённого читателя.

Ну и концовочка! Кто такие Геба и Зевес (Зевс), а также орёл и подразумеваемые Олимп, нектар и амброзия – общеизвестно, но как же всё это связать? Геба здесь кормит отнюдь не божественных олимпийцев, а орла. Интересно, чем? Неужели теми же нектаром и амброзией? Одновременно она держит в руке (-ах) громокипящий кубок. Следовательно, в кубке – НЕ пища богов, а нечто кипящее (бурлящее), хотя в мифологии Геба пролила именно божественный нектар. Не мог же он быть кипящим…. Чем же тогда кормится орёл? Чему смеётся Геба? Своей оплошности (пролила кубок)? Случайно? Ну ещё бы – одной рукой кормить орла, а другой держать нечто громокипящее не вполне удобно… Концовка вводится неожиданно возникающим собеседником (-цей). Каков же модус его (её) реплики? Может быть, скрытая антитеза: мол, я скажу про грозу так («Люблю» и т.д.), а ты возразишь – «Да нет, это просто «ветреная Геба» и т.д. Или напротив, согласие/сравнение: «Да, как будто «ветреная Геба» и т.д. Сузим круг недоумений: ветреная смеющаяся Геба и громокипящий кубок прямо соотносятся с «РЕЗВЯСЯ и ИГРАЯ» (1 стрф.) и «вторят ВЕСЕЛО» (3 стрф.), «только вот Зевесов орёл меня смущает. К чему бы такой орёл?» Общий смысл концовки ясен: реальная гроза переводится в мифологический план и тем самым становится образом всемирно-вечной стихии, но в ПОЛДНЕ для этого понадобился только органично «встроенный» в полуденный пейзаж Пан, дремлющий в пещере нимф, а здесь…

28 января 2025

Вечный полдень

«Полдень» Тютчева – пейзаж с философским «уклоном». На первый взгляд, появление Пана неожиданно и немотивированно, никак не вытекает из пейзажной зарисовки. Однако образ ТВЕРДИ в 3 стихе явно «готовит» появление Пана, поскольку «твердь» — небесный свод в представлении древних. Тютчевский полдень – образ почти абсолютной неподвижности, тишины, бытийной ЛЕНИ (выразительные повторы). Пана здесь ещё нет, но он неявно присутствует в этом мире туманной ДРЕМОТЫ (не СНА!), поскольку время полуденного отдыха Пана в древности считалось священным. Другими словами, Пан «встроен» в подобный ему мир. Насколько же это органичнее мифологического довеска в ВГ, к тому же явно перегруженного требующими подробного комментария деталями (Пана сопровождает ТОЛЬКО ОДНА деталь — пещера нимф)! К тому же образ Пана в концовке ПОЛДНЯ неожиданно преображает пейзаж, наполняя его новыми смысловыми оттенками. Какими же? Проследим развитие темы в рамках стихотворного «столбика». Вначале обычная пейзажная зарисовка, без явных временных признаков – это образ полдня ВООБЩЕ, но появление Пана вносит временную черту: оказывается, это время полуденного отдыха мифического существа, т.е. это полдень ТОГДА, В ДРЕВНОСТИ. Но это только с одной стороны. С другой же – образы ВСЕЙ дремлющей природы, вполне знакомой и понятной современному читателю (и в тютчевские времена, и сейчас), благодаря присутствию Пана, приобретают ВСЕВРЕМЕННОЙ характер, значит, это полдень не столько ВООБЩЕ, сколько ВСЕГДА! Тютчевский пейзаж позволяет современному читателю почувствовать вневременное (вечное) единство вечной природы, «прикоснуться» к вечности, по-детски «ПОВЕРИТЬ», что Пан может дремать в пещере нимф не только тогда, но и сегодня, здесь и сейчас, и по-детски же удивиться этому, освежив привычные представления.

25 января 2025

Ближайшая тема — мифологическая гроза и такой же полдень Тютчева. Не пропустите!

21 января 2025