М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смя…

М.Л.Гаспаров: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, – там простыни не смяты, там поэзия не ночевала», – свирепо писал Мандельштам. Он имел право так писать: для поэта поэзия — то, что шумит у него в голове и предшествует мёртвой записи на бумаге. Перед литературоведом же — только письменный текст, и всё, что он вправе говорить о стихотворении, опирается на его понимание этого текста. А понять текст – это значит быть в состоянии пересказать его своими словами. Восприятие и понимание – разные вещи: мы воспринимаем в тексте больше, чем можем пересказать, но понимаем только то, что можем пересказать. Пересказ – это экзамен на наше понимание стихотворения». В пересказе остаются только предметы и мысли, без поэтической образности – то есть то, «о чём говорится в стихотворении».
Для практического применения – стихотворение Ю.Левитанского (из сборника 1959 года «Стороны света»)
Весь день сегодня в городе/ мимозой торговали,
и на карнизах голуби/влюблённо ворковали.
А я припомнил белую/сирень, её метели, –
над нею, над победною,/ колокола гудели.
И я припомнил чёрные / от копоти соборы —
там дымом прокопчённые / работали сапёры.
Сапёр с миноискателем / в своей работе точен.
Он, как хирург со скальпелем,/ на ней сосредоточен.
И я припомнил добрую/ сапёрную работу.
Я сам веду подобную/ сапёрную работу.
Сквозь перекрытья грузные/ и сросшиеся камни
глаза я вижу грустные,/ как дождевые капли.
Я вижу руки дерзкие,/ обтянутые замшей.
Я вижу плечи детские/ у женщины озябшей.
За той стеной парадною,/ где вывеска прибита,
сейчас, как мина, спрятана/ вчерашняя обида.
Мне надо, чтоб не смели вы/ обиде поддаваться.
О, только б не успели вы/на мине подорваться!
Сквозь шторы невесомые/ сквозь плотные ворота
веди меня, бессонная/ сапёрная работа!

Возникает ощущение некоторой загадочности – о какой вчерашней обиде идёт речь? Какую добрую сапёрную работу ведёт лирический герой? «Обида» — явно в прямом смысле, а «сапёрная работа» – вероятно, метафора, но чего? Аллюзии к победному Маю 1945-го и к поверженной Германии («чёрные от копоти соборы») помогают «выдержать экзамен на понимание»?

29 августа 2026

Троя или Елена (необходимые уточнения)?

ТРОЯ, ЕЛЕНА, АХЕЙСКИЕ МУЖИ отсылают читателя к троянскому мифу, но ГОМЕР и прочитанный до середины СПИСОК КОРАБЛЕЙ – это ИЛИАДА, содержание которой – не весь миф, а только эпизод 10 года войны (гнев Ахилла и его последствия). На необъятном пространстве гомеровского нарратива эпизод с Еленой и старцами неизбежно «теряется», «заслоняется» многочисленными сценами боёв. Подвиг во имя любви – открытие позднейшего времени (средневековая куртуазная рыцарская литература) — в гомеровский эпос привносится современным читательским восприятием, что и воссоздаёт Мандельштам («И море, и Гомер – всё движется любовью»). Так же и в завязке ИЛИАДЫ: Ахилл, вынужденный уступить Брисеиду, оскорблён отнятием у него ВОЕННОЙ ДОБЫЧИ, НАЛОЖНИЦЫ, но отнюдь не возлюбленной.

5 июля 2025

Гомер, прочитанный в ХХ веке

У Мандельштама («Бессонница. Гомер. Тугие паруса», 1915) читаем:
«Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?». Но в «Илиаде» ахейские мужи бьются под Троей именно ради её, Трои, завоевания, проявляя при этом воинский героизм – важнейшую форму самореализации в то время: муж=мужчина, прежде всего, воин, герой. Елена (как цель войны) в пространстве эпопеи присутствует – но только в одной знаменитой сцене (смысл которой раскрыт Лессингом в «Лаокооне»): «показать» красоту героини, не описывая её – с помощью реакции троянских старцев на её появление. Итак, в ИЛИАДЕ цель войны – завоевание Трои и совершение для этого воинских подвигов (в древнерусском СЛОВЕ О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ это «честь и слава»), у Мандельштама цель войны – Елена Прекрасная (одной Трои – недостаточно…). Так в ХХ веке переосмысливается миф.

2 июля 2025

Похвала пересказу

Любители поэзии, как правило, с несколько экзальтированным восторгом цитируют высказывание О.Э.Мандельштама о том, что пересказ – «вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала». Между тем изучение литературы (на любом уровне) без пересказа как наиболее надёжного способа проверить уровень понимания совершенно невозможно. С Мандельштамом (как будто) спорит М.Л.Гаспаров: «Мы воспринимаем не только пересказанное, но понимаем только то, что можем пересказать». Между тем противоречия между высказываниями великого поэта и великого филолога, на мой взгляд, нет. Гаспаров пишет о проблеме ПОНИМАНИЯ, у него пересказ — вспомогательный методический приём, а Мандельштам – о соизмеримости, т.е. равенстве, подобии, взаимозамене, что, действительно, лишает поэтический текст какой-либо значимости. Но обратимся к конкретным примерам. Вот как Гаспаров интерпретирует стихотворение Фета «Только в мире и есть…» (1883): «Как же велика любовь, которая даже при взгляде на такую малость, как пробор волос наполняет душу таким восторгом!» Можно ли назвать этот текст пересказом? Другой пример — стихотворение Некрасова «Я не люблю иронии твоей» (1850). Чтобы понять этот текст, необходимо описать жизненную ситуацию, в которой оказались герои стиотворения, и её психологическое наполнение. Вот пересказ К.Чуковского: «Я ещё ревную тебя – значит, люблю. Но я люблю тебя всё меньше и скоро совсем разлюблю. Ты тоже почти не любишь меня и, ускоряя развязку, издеваешься над нашей уходящей любовью. Но издеваться не надо, отложим иронию, и без того наша любовь скоро угаснет». «Соизмеримы» ли эти «пересказы» поэтическим текстам? В мандельштамовском смысле – безусловно, НЕТ. Но проблему ПОНИМАНИЯ они решают превосходно!

31 августа 2024

ШОК! – от невежества?

Стихотворение О.М.Мандельштама «Ленинград» («Я вернулся в мой город…») 1930 года, потрясающий по силе выразительности образ СТРАХА перед неотвратимой неизбежностью АРЕСТА, оказывается, было напечатано (!) ТОГДА, В ТЕ ГОДЫ, при ЖИЗНИ автора! НЕУЖЕЛИ ЭТО БЫЛО ВОЗМОЖНО? (Н.Я.Мандельштам объясняет это стремлением властей «легализовать» крамольный текст, вероятно, для ослабления «сладости запретного плода»). У автора поста были совершенно иные представления о социальном бытовании литературы той эпохи (что печаталось/что не печаталось и почему). Возможно, существуют другие подобные факты, автору поста неизвестные?

29 июня 2024