О Северянине – и не только. Поэзией И.Северянина никогда не увлекался, тем неожиданней ст…

О Северянине – и не только. Поэзией И.Северянина никогда не увлекался, тем неожиданней стало знакомство с его удивительным сонетным циклом «Медальоны». Созданный в эмиграции (1934), он включает более СТА (!) лирических портретов деятелей искусства: писателей, поэтов, композиторов. О степени точности и «узнаваемости» героев можно, конечно, спорить. Вот, например, ЧЕХОВ.
Не знаю, как для англичан и чехов,/Но он отнюдь для русских не смешон,
Сверкающий, как искристый крюшон,/Печальным юмором серьёзный Чехов.

Провинциалки, к цели не доехав,/Прощались с грёзой. Смех их притушён.
И сквозь улыбку мукою прожжён/Удел людей разнообразных цехов.

Как и тогда, как много лет назад,/Благоухает наш вишнёвый сад,
Где чувства стали жертвой мелких чувствец…

Как подтвержденье жизненности тем —/Тем пошлости — доставлен был меж тем
Прах Чехова в вагоне из-под устриц
.
Наивная рифма («чехов» — «Чехов»), странное сравнение с крюшоном, явная фактическая неточность — вишнёвый сад отнюдь не «благоухает», а, как известно, вырублен… Но самое интересное здесь – «вагон для устриц» в  концовке. Одно из общих мест в чеховской биографии, всегда трактовавшихся, как победа той самой пошлости, с которой АПЧ настойчиво боролся. Наиболее развёрнуто об этом – у М.Горького. (1) «Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду освещая её гнилые пятна мягким, укоризненным светом,  Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне “для перевозки свежих устриц” и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, но, когда я вспоминаю вагон и Кукареткину, у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — всё равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон “для устриц”. В этом вагоне — именно та пошлость русской жизни, та некультурность её, которая всегда так возмущала покойного» (письмо Е.П.Пешковой). (2) «Гроб писателя, так “нежно любимого” Москвою, был привезен в каком-то зелёном вагоне с надписью крупными буквами на дверях его: “Для устриц”. Часть небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить писателя, пошла за гробом привезенного из Маньчжурии генерала Келлера и очень удивлялась тому, что Чехова хоронят с оркестром военной музыки. Когда ошибка выяснилась, некоторые весёлые люди начали ухмыляться и хихикать. День был жаркий, пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый околоточный на толстой белой лошади. Всё это и ещё многое было жестоко пошло и несовместимо с памятью о крупном и тонком художнике» (из воспоминаний). Однако горьковская страстность породила … МИФ! Подробности последуют.

21 июля 2026

Вчера был день памяти А.П.Чехова (умер 15 июля 1904 года).

 И полвека назад было написано стихотворение Юрия Левитанского
«Ялтинский домик».

 
Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой,
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,
как мне ни странно и как ни печально, увы —
старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

 
Годы проходят, и, как говорится, — сик транзит
глория мунди, — и всё-таки это нас дразнит.
Годы куда-то уносятся, чайки летят.
Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят.

 
Грустная жёлтая лампа в окне мезонина.
Чай на веранде, вечерних теней мешанина.
Белые бабочки вьются над жёлтым огнём.
Дом заколочен, и все позабыли о нём.

 
Дом заколочен, и нас в этом доме забыли.
Мы ещё будем когда-то, но мы уже были.
Письма на полке пылятся — забыли прочесть.
Мы уже были когда-то, но мы ещё есть.

 
Пахнет грозою, в погоде видна перемена.
Это ружье ещё выстрелит — о, непременно!
Съедутся гости, покинутый дом оживёт.
Маятник медный качнётся, струна запоёт…

 
Дышит в саду запустелом ночная прохлада.
Мы старомодны, как запах вишнёвого сада.
Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом.
Мы уже были, но мы ещё будем потом.

 
Старые ружья на выцветших старых обоях.
Двое идут по аллее — мне жаль их обоих.
Тихий, спросонья, гудок парохода в порту.
Зелень крыжовника, вкус кисловатый во рту
(1976)
 
Что сказать? Это – ПОЭЗИЯ, НАСТОЯЩАЯ, от которой захватывает дух и мурашки бегут по коже от восторга. Чеховская печаль (дом заколочен, и нас в этом доме забыли), чеховская человечность (жаль их обоих), чеховская надежда (съедутся гости, покинутый дом оживёт. Маятник медный качнётся, струна запоёт), чеховская вера (мы уже были, но мы ещё будем потом). Интересно у Левитанского полное отсутствие постмодернистского переосмысления классики (старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы – (И ВСЁ ЖЕ) мы старомодны, как запах вишнёвого сада.)

16 июля 2026

(с небольшим опозданием): 28 июня – 195 лет со дня рождения Петра Исаевича Вейнберга, рус…

(с небольшим опозданием): 28 июня – 195 лет со дня рождения Петра Исаевича Вейнберга, русского поэта и переводчика. Литературное наследие П.И.Вейнберга велико: помимо оригинальных творений он перевёл произведения более чем 60-ти(!) авторов, среди них – Гейне, Шекспир и Шиллер. Но в русской литературе П.И.Вейнберг остался автором небольшого сатирического шедевра (популярности которого сильно содействовал романс А.С.Даргомыжского):

«Он был титулярный советник, / Она — генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился, / Она прогнала его прочь.
Пошёл титулярный советник / И пьянствовал с горя всю ночь,
И в винном тумане носилась / Пред ним генеральская дочь»
(1859)
.

Что ж, ещё один маленький человек, «вечный титулярный советник, над которым, как известно, натрунились и наострились вдоволь разные писатели, имеющие похвальное обыкновенье налегать на тех, которые не могут кусаться». Неужели и этот тоже «брат твой»? Нет, конечно, скорее это явный сдвиг от Гоголя («Шинель» 1842) к Чехову («Смерть чиновника» 1883): комическая матримониальная неудача героя Вейнберга подобна абсурдному «помер» героя Чехова, ни того, ни другого совсем не жалко!
Кстати сказать, русской литературе послужили младший брат П.И.Вейнберга Павел Исаевич, писатель-юморист и актёр, и сын последнего Павел Павлович, актёр, драматург и беллетрист.

29 июня 2026

В 2004 году (400-летие Томска) в городе был открыт карикатурный памятник “Антон Павлович…

Томска, Чехов, Петров, Золотом телёнке, Строгого гражданина-аллилуйщика
В 2004 году (400-летие Томска) в городе был открыт карикатурный памятник “Антон Павлович Чехов глазами пьяного мужика, лежавшего в канаве и
не читавшего “Каштанку“
. Замечательно остроумный ответ – через 114 лет. И возникает вопрос: насколько этично смеяться над высоким? В «Золотом телёнке» Ильф/Петров вывели «строгого гражданина-аллилуйщика», которому при виде высокого хочется «не улыбаться», а «молиться». В противовес ему авторы написали ВЕСЁЛЫЙ роман, а остроумные томичи ВЕСЕЛО ответили классику, которому, как известно, смешное и весёлое было очень даже не чуждо. А пьяный мужик, не читавший «Каштанку», уже тем хорош, что хотя бы не перепутал её с «Муму»…

31 января 2026

Пропущенная дата. 29 января – 166 лет со дня рождения А.П.Чехова. В этот же день 100 лет…

Пропущенная дата. 29 января – 166 лет со дня рождения А.П.Чехова. В этот же день 100 лет спустя был открыт памятник Чехову на его родине, в Таганроге, а два года назад 29 января 2024 года – в Сеуле. В Красноярске каменный АПЧ появился в 1995 году. Но сегодняшний сюжет – о «томском» Чехове. По пути через Сибирь на Сахалин Чехов делился путевыми впечатлениями в письмах к родным и близким (а также в очерках «Из Сибири»). Вот его мнение о Томске: «Томск город скучный, скучнейший, нетрезвый; красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие. По крайней мере мне с ними так невесело, что я приказал человеку никого не принимать«. Странный отзыв! АПЧ был в Томске в 1890 году, к этому времени в городе уже был открыт первый в Сибири университет, в фондах которого уже была библиотека В.А.Жуковского. Что ж, частные впечатления проездом… Но и томичи в долгу не остались. Продолжение будет.

30 января 2026

«Обломов» совсем неважная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уж крупен, ч…

«Обломов» совсем неважная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уж крупен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный тип — это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет. Остальные лица взяты небрежно и наполовину сочинены. Эпохи они не характеризуют и нового ничего не дают. Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, что это великолепный малый, а я не верю. Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою довольная. Наполовину он сочинен, на три четверти ходулен. Ольга сочинена и притянута за хвост. А главная беда — во всем романе холод, холод, холод…» Что это? Заскорузлые мнения невежественного студиозуса, пробежавшего краткое содержание романа и бубнящего то, что обычно говорят об «Обломове»? Нет, это мнение … А.П.Чехова (письмо А.С.Суворину, 1889). Согласиться (частично) можно только с характеристикой Штольца – и только, в том, что он «сочинён». Но «сочинённость» Ольги??? Но назвать Обломова «лентяем» — и только??? Что ж, и великие позволяли себе… Так, например, Л.Н.Толстой ниспровергал Шекспира, а пьесы АПЧ считал ещё хуже.

30 октября 2025

А теперь – металитературный анапест А.С.Кушнера:

«Слово «нервный» сравнительно поздно / Появилось у нас в словаре
У некрасовской музы нервозной / В петербургском промозглом дворе.
Даже лошадь нервически скоро / В его желчном трехсложнике шла,
Разночинная пылкая ссора / И в любви его темой была.
Крупный счет от модистки, и слезы, / И больной, истерический смех,
Исторически эти неврозы / Объясняются болью за всех,
Переломным сознаньем и бытом.
Эту нервность, и бледность, и пыл, / Что неведомы сильным и сытым,
Позже в женщинах Чехов ценил,/ Меж двух зол это зло выбирая,
Если помните… ветер в полях, / Коврин, Таня, в саду дымовая
Горечь, слезы и черный монах.
А теперь и представить не в силах / Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах, / То навеки осталось в крови.
Всех еще мы не знаем резервов, / Что еще обнаружат, бог весть,
Но спроси нас: Нельзя ли без нервов? / – Как без нервов, когда они есть! –
Наши ссоры. Проклятые тряпки. / Сколько денег в июне ушло!
– Ты припомнил бы мне еще тапки. / – Ведь девятое только число,–
Это жизнь? Между прочим, и это, / И не самое худшее в ней.
Это жизнь, это душное лето, / Это шорох густых тополей,
Это гулкое хлопанье двери, / Это счастья неприбранный вид,
Это, кроме высоких материй, / То, что мучает всех и роднит».
Здесь и Некрасов, и Чехов, и лошадь, и любовь, и разночинцы, и мы, сегодняшние…
За что «зацепиться»?

8 сентября 2025

Чехов против Горького?

В «Вишнёвом саде» всегда «цеплял» эпизод из второго акта: Раневская предлагает продолжить «вчерашний разговор». О чём же? «О гордом человеке» — ?!?!? Невероятно! Над героями дамокловым мечом висит неизбежность жизненной катастрофы – продажа имения. Но вопрос ГДЕ, КАК И ЧЕМ ЖИТЬ их, оказывается, совершенно не волнует! Они, оказывается, спорят о … гордом человеке! Неужели это доведённое до предела обломовское нежелание решать насущные житейские проблемы? Но почему именно эта тема – ведь никакого гордого человека в «ВС» нет, одни сплошные «недотёпы». Возможное объяснение даёт простая хронология: «ВС» создавался в 1903 году, а премьера «НА ДНЕ» состоялась в декабре 1902 года! Значит, устами своих героев Чехов включился в СПОР О ЧЕЛОВЕКЕ и трезвым монологом Трофимова решительно снижает высокопарную риторику Горького/Сатина: «… какая там гордость (…) надо перестать восхищаться собой». Методический потенциал такого сопоставления достаточно продуктивен, но возможны рассуждения и по существу: не только Сатин/Лука или Лука/Бубнов, но и Сатин/Трофимов! КТО ПРАВ?

20 сентября 2024

Устный счёт в «Трёх сёстрах» (сколько их?)

ВОПРОС. Кулыгин в 1 акте во время именинного застолья восклицает: «Тринадцать (???) за столом!» Но за столом их ДВЕНАДЦАТЬ!: четверо Прозоровых+ Наташа/Кулыгин + Вершинин, Тузенбах, Солёный, Чебутыкин, Федотик, Родэ. Что это? Оговорка/ошибка Кулыгина? Или автора? Случайная или намеренная? Герои эту ошибку НЕ замечают: после реплики Кулыгина следует обычный застольный разговор.

ОТВЕТ. А ведь 13-ая – это СМЕРТЬ, которая реально придёт в конце (Тузенбах), но духовно погубит многих героев (Андрей, Ирина) раньше. Возможно, это влияние ранних символистских пьес Метерлинка («Непрошенная», «Там, внутри»), уже написанных, Чехову известных и им ценимых (наблюдение и интерпретация  С.Шелехова — Вопросы литературы, 2009/4.) Но кто из зрителей способен это заметить в ходе реального театрального спектакля? И как это воплотить на сцене? Как сыграть, чтобы зритель понял ошибку. Возможно, это – одно из проявлений литературности чеховских пьес. При всей их ярко выраженной театральности – писались с осознанной ориентацией на конкретный театр и конкретных актёров – моменты, подобные «13-ти за столом», могут восприниматься, по моему мнению, только в процессе ЧТЕНИЯ (или, скорее, многократного перечитывания).

#чехов #три_сестры

11 мая 2024

Нос 👃 Базарова (комическая героика носа)

Кульминационный момент дуэли Базарова и П.П.Кирсанова:

Базаров двинулся вперед, и Павел Петрович пошел на него, поднимая дуло пистолета… «Он мне прямо в нос целит, — подумал Базаров, — и как щурится старательно, разбойник!

Как ведёт себя Базаров в этой сцене? Его поведение – яркий пример самообладания (хочется сказать «титанического», но это неизбежно напомнит «титаническое самоуважение» товарища Победоносикова), ведь он сам иронизирует над собой! И когда – под дулом пистолета! Присмотримся к его внутреннему монологу: «щурится старательно» вместо «прицеливается», именование противника «разбойником» — всё это с отстранённо- снижающим оттенком. Но главное – это НОС: «…прямо в нос целит». Смерть в прямом смысле смотрит ему в лицо, почему же в его мыслях именно «в НОС», а не «в лоб», не «в сердце», не «в грудь»? Вряд ли Базаров в такой момент способен точно определить траекторию прицела противника. Целить в НОС, данном случае, имеет явный комически-снижающий смысл – благодаря упоминанию именно этой «низкой» анатомической детали, а поскольку сказано про себя, то базаровским самообладанием можно только восхититься. Подобное – в чеховской «Смерти чиновника»: в кульминационный момент столкновения с генералом «в животе у Червякова что-то оторвалось». Это смешно? Да, потому что не «похолодело в груди», не «стеснило сердце», не «сжалась душа» (и другое в этом роде), а «оторвалось в животе»: ни души, ни сердца у мелкого (не маленького!) героя нет, «кругом — живот да ноги» (как у героя Зощенко из «Бани»). Если живот Червякова (пусть даже и с чем-то оторвавшимся внутри) – явный знак сатирического снижения: смерть чиновника (НЕ ЧЕЛОВЕКА!) жалости не вызывает, то ирония в адрес собственного носа говорит о симпатии автора к незаурядной личности Базарова.

#тургенев #отцы_и_дети #чехов #смерть_чиновника

7 мая 2024