Не знаю, как для англичан и чехов,/Но он отнюдь для русских не смешон,
Сверкающий, как искристый крюшон,/Печальным юмором серьёзный Чехов.
Провинциалки, к цели не доехав,/Прощались с грёзой. Смех их притушён.
И сквозь улыбку мукою прожжён/Удел людей разнообразных цехов.
Как и тогда, как много лет назад,/Благоухает наш вишнёвый сад,
Где чувства стали жертвой мелких чувствец…
Как подтвержденье жизненности тем —/Тем пошлости — доставлен был меж тем
Прах Чехова в вагоне из-под устриц.
Наивная рифма («чехов» — «Чехов»), странное сравнение с крюшоном, явная фактическая неточность — вишнёвый сад отнюдь не «благоухает», а, как известно, вырублен… Но самое интересное здесь – «вагон для устриц» в концовке. Одно из общих мест в чеховской биографии, всегда трактовавшихся, как победа той самой пошлости, с которой АПЧ настойчиво боролся. Наиболее развёрнуто об этом – у М.Горького. (1) «Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду освещая её гнилые пятна мягким, укоризненным светом, Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне “для перевозки свежих устриц” и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, но, когда я вспоминаю вагон и Кукареткину, у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — всё равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон “для устриц”. В этом вагоне — именно та пошлость русской жизни, та некультурность её, которая всегда так возмущала покойного» (письмо Е.П.Пешковой). (2) «Гроб писателя, так “нежно любимого” Москвою, был привезен в каком-то зелёном вагоне с надписью крупными буквами на дверях его: “Для устриц”. Часть небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить писателя, пошла за гробом привезенного из Маньчжурии генерала Келлера и очень удивлялась тому, что Чехова хоронят с оркестром военной музыки. Когда ошибка выяснилась, некоторые весёлые люди начали ухмыляться и хихикать. День был жаркий, пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый околоточный на толстой белой лошади. Всё это и ещё многое было жестоко пошло и несовместимо с памятью о крупном и тонком художнике» (из воспоминаний). Однако горьковская страстность породила … МИФ! Подробности последуют.
21 июля 2026
