А.Кушнер улыбается:

Воспитание по Жан-Жаку

Когда, смахнув с плеча пиджак,
Ложишься навзничь на лужок,
Ты поступаешь, как Жан-Жак,
Философ, дующий в рожок.
На протяженьи двух веков
Он проповедует в тиши
Сверканье сельских родников,
Спасенье сердца и души!
Но стрекоза и светлячок
И бык, что в сторону глядит,
И твой помятый пиджачок
Меня ни в чём не убедит.
На протяженьи двух веков
Сопротивляюсь и шучу,
Бежать из пыльных городов
Всё не хочу, всё не хочу!
1982

Аллюзия, конечно, к бегству пушкинского Алеко от «неволи душных городов» (над чем иронизировал ещё Гоголь в «Мёртвых душах»). Как легка ирония современного человека: да, конечно, чудесная природа среди пыльных городов спасает сердце и душу… Но воспитываться по Жан-Жаку  всё равно НЕ ХОЧУ!

8 августа 2026

По удачному выражению А.К.Жолковского, «подрыв дежурного гуманизма – фирменное блюдо Чехо…

По удачному выражению А.К.Жолковского, «подрыв дежурного гуманизма – фирменное блюдо Чехова». Нечто подобное можно, как мне кажется, обнаружить и у Гоголя, в «Мёртвых душах» — подрыв «дежурного» (?) романтизма. Так, например, крепко сколоченный Собакевич неожиданно начинает философствовать и впадает в меланхолию: «…вот хоть и моя жизнь, что за жизнь? так как-то себе…Нехорошо, пятый десяток живу, ни разу не был болен; хоть бы горло заболело, веред или чирей выскочил… Нет, не к добру! когда-нибудь придется поплатиться за это. — Тут Собакевич погрузился в меланхолию». Подобная рефлексия именно у Собакевича, конечно, даёт сильный комический эффект. Но, с другой стороны, ведь это … ОНЕГИН! «… мыслит, грустью отуманен: / Зачем я пулей в грудь не ранен? / Зачем не хилый я старик, / Как этот бедный откупщик? / Зачем, как тульский заседатель, / Я не лежу в параличе? Зачем не чувствую в плече / Хоть ревматизма? — ах, создатель! / Я молод, жизнь во мне крепка;Чего мне ждать? тоска, тоска..!» Или такое размышление Собакевича: «..что из этих людей, которые числятся теперь живущими? Что это за люди? мухи, а не люди…» — Конечно, это отзвуки лермонтовских медитаций – и рассказчика в БОРОДИНЕ («Да, были люди в наше время, / Не то, что нынешнее племя: / Богатыри — не вы!»), и лирического героя ДУМЫ («Печально я гляжу на наше поколенье»). А как снижается высокий лиризм письма Татьяны («Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать!») в письме незнакомки Чичикову: «Нет, я должна к тебе писать!» Потом говорено было о том, что есть тайное сочувствие между душами (Татьяна – «..ты мне послан Богом»), приглашали Чичикова оставить навсегда город, где люди в душных оградах не пользуются воздухом (а это из ЦЫГАН – «неволя душных городов»). И вдруг подумалось: не так же ли поступил и Писарев в своём «разборе/разносе» «ЕО»? Мотивы Писарева понятны – базаровское разночинское неприятие всего «нематериального/непрагматического», но Гоголь! Неужели «ради красного (СМЕХОВОГО) словца»? Или ТАК надо было прощаться с пушкинской эпохой?

2 мая 2026

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года…

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года Н.В.Гоголь сжёг второй том МЁРТВЫХ ДУШ. Но ведь «рукописи не горят»? И действительно, вскоре обнаружились пять черновых глав второго тома. Неужели пророчество Воланда/Булгакова верно? Для интересующихся: в 2023 году в издательстве НЛО вышла монография Ек.Дмитриевой «Второй том «Мёртвых душ». Замыслы и домыслы»: исчерпывающая информация по теме (большой фрагмент – в 11 номере ДРУЖБЫ НАРОДОВ за 2023 год).

24 февраля 2026

Живые и мёртвые

Читаю/перечитываю второй том «Мёртвых душ». Гоголь наконец находит души ЖИВЫЕ: кроме Костанжогло, Муразова, гениального наставника Александра Петровича это и вновь назначенный генерал-губернатор. Потрясённый раскрывшимися преступлениями, он собирает чиновников, чтобы заявить им: «Само по себе, что главным зачинщикам должно последовать лишенье чинов и имущества, прочим отрешенье от мест. Само собою разумеется, что в числе их пострадает и множество невинных. Что ж делать? дело слишком бесчестное и вопиет о правосудии. … Я должен поступить жестоко, потому что вопиет правосудье. Я должен обратиться таки<м образом> только в одно бесчувственное орудие правосудия, в топор, который должен упасть на головы <виновных>». Удивительно! Неужели автор не видит кричащего противоречия в этой исполненной праведного гнева речи? Топор правосудия покарает виновных, но одновременно пострадает и множество (!) невинных (!). Причём второе почитается «само собой разумеющимся», должным! Вопиющее от неслыханных масштабов зла, правосудие восторжествует, принеся ЕЩЁ БОЛЬШЕЕ ЗЛО? НЕВИННО пострадавших предполагается МНОЖЕСТВО! Известный нам текст второго тома «МД» этой тирадой завершается. Возможно, последовавшая правка это противоречие устранила бы, но что есть, то есть… В ХХ веке будет декларировано «ДОБРО, сделанное из ЗЛА», а здесь? Из зла – зло же…

18 февраля 2025

… читаю / перечитываю «Золотого телёнка»

На постоялом дворе Бендер, сидя у подоконника, пишет сценарий.

Бродящая по двору лошадь подошла к окну сочинителя и, положив голову на подоконник, с печалью посмотрела на Остапа.– Иди, иди, лошадь, – заметил великий комбинатор, – не твоего это ума дело!

Так ведь это же парафраз сцены из «МД»! Чичиков у Коробочки, чихает

так громко, что подошедший в это время к окну индейский петух заболтал ему что-то вдруг и весьма скоро на своем странном языке, вероятно, «желаю здравствовать», на что Чичиков сказал ему дурака.

Явное сходство, в чём же отличия? У Гоголя – это одно из проявлений духовной омертвелости: человек легко и беспроблемно уподобляется животному (как Ноздрёв среди собак или Чичиков, пробуждаемый мухами – примеры Ю.В.Манна). Чичиков «общается» с индюком как с равным: обижается — как может какой-то «негодный» индюк («которому бы и на свет не следовало родиться» — так городничий аттестует гостиничных клопов, досаждавших Хлестакову) его приветствовать, а обидевшись, обрывает.  В «ЗТ» — иное. Хотя Бендер так же отвергает «сочувствие» лошади, но делает это мягко, по-доброму, как с ребёнком, мешающим взрослому. Смешное высокомерие одного – и человечность другого. Так?

13 августа 2024

Интересно, что обе табакерки КРУГЛЫЕ. Другой формы они, вероятно, и не могли быть, если и…

Интересно, что обе табакерки КРУГЛЫЕ. Другой формы они, вероятно, и не могли быть, если их носили в кармане (в Википедии о форме табакерки не говорится ничего, но на картинке – как раз КРУГЛАЯ табакерка). Следовательно, определение КРУГЛАЯ – явно избыточно (плеоназм?) Или это что-то вроде ФИГУРЫ ФИКЦИИ (определение, которое ничего не определяет) – основа стилевой манеры «Мёртвых душ», по выражению А.Белого, как ДВА РУССКИЕ МУЖИКА на первой странице поэмы: какие же ещё могут быть мужики, как не русские? какие же ещё могут быть табакерки, как не круглые? В начале пути (в ВЕЧЕРАХ) Гоголь нащупывал стиль итога?

4 августа 2024

Устный счёт в «Мёртвых душах» (сколько будет всего?)


Торг Чичикова с Плюшкиным: «… чтобы каждая душа обошлась в тридцать копеек. — … хоть по две копейки пристегните.— По две копеечки пристегну. Сколько их (душ) у вас?  — Всего наберется семьдесят восемь. — Семьдесят восемь, по тридцати (?) копеек за душу, это будет… двадцать четыре рубля девяносто шесть копеек, — Чичиков был в арифметике силен». Торг заканчивается на 32 копейках (после «пристёгивания» двух «копеечек» к «тридцати») за душу, всего душ 78, общая сумма – 24, 96 руб. (78 умножить на 32), Чичиков действительно силён в арифметике (да ещё и в уме!), но произносит он почему-то (задумавшись перед общим счётом) «по ТРИДЦАТИ копеек» – вместо правильного  «по тридцать две»! Судя по всему, это явная описка/опечатка, но нигде (по крайней мере, мне такое издание не встречалось) не исправленная и ни в каких комментариях не оговоренная. Заглянуть бы в гоголевскую рукопись или в комментарий к «Мёртвым душам» в современном Полном собрании сочинений и писем в 23 томах… увы, ни то, ни другое автору в настоящий момент не доступно…

22 мая 2024

Странности и загадки литературной гастрономии

Н. Эрдман «Самоубийца»

…тебе как колбасу намазывать: на белый (хлеб) или на черный?

Колбасу – намазывать? Это как? Колбаса, которую можно намазывать на хлеб, напомнила «кислые щи» в бутылке (в «Мёртвых душах»)! Но если кислые щи – это вовсе не щи, а квас, то, может быть, и ливерная колбаса – совсем не колбаса, а паштет (вроде «нетленного пирога» в «Онегине»)? Тогда её (колбасы) намазывание вопросов не вызывает. Как считаете?

#эрдман #пушкин #гоголь #самоубийца #евгений_онегин #мёртвые_души

25 апреля 2024

Чичиков — театрал

…дорогою оторвал прибитую к столбу афишу, с тем чтобы, пришедши домой, прочитать ее хорошенько, … стал читать, прочел их (фамилии актёров) всех, добрался даже до цены партера и узнал, что афиша была напечатана в типографии губернского правления, потом переворотил на другую сторону: узнать, нет ли там чего-нибудь.

 
Поступки Чичикова в этом эпизоде, мягко говоря, странные. Для чего прибитую к столбу афишу надо отрывать и читать дома? Почему он читает её всю, включая место печатания (как если бы при чтении книги он читал и выходные данные)? Ему интересны театральные подробности? Но о театральных пристрастиях героя в тексте «Мёртвых душ» ни слова! Первую странность ещё как-то можно объяснить: возможно, афиша так висит на столбе, что её неудобно читать (слишком высоко/слишком низко/косо и т.п.), хотя ничего этого в тексте нет. Вторая странность неожиданно связывает Чичикова с его лакеем Петрушкой, который читал без разбора всё подряд (механистичность поведения – одно из комических проявлений духовной мёртвости, об этом – у Ю.В.Манна). Но что же можно обнаружить на другой (ОБРАТНОЙ) стороне афиши, прибитой к столбу? Неужели Чичиков действительно надеется найти там «чего-нибудь»? Сходный пример – у Герцена в «БиД»: «… потом он прочитал свидетельство, повернул его, посмотрел с той стороны, где ничего не было написано, сложил»(ч. 3, гл. 23), но здесь никакого абсурда нет, поскольку читается документ, написанный на бумажном листе, на обратной стороне которого вполне может быть что-нибудь…

Рационально объяснить гоголевский комический абсурд вряд ли можно да, думаю, и не нужно, поскольку это ПРОСТО СМЕШНО! «Мёртвые души» — ОЧЕНЬ СМЕШНАЯ книга! К сожалению, в этом качестве СОВЕРШЕННО НЕЗНАКОМАЯ школе: во-первых, смешное трудно (если вообще возможно) объяснить, а во-вторых, как же без «критики крепостничества», без «типических образов» и т.п.

#гоголь #мёртвые_души #герцен #былое_и_думы

27 марта 2024

Розовых коней не бывает?  

Как известно, есенинская элегия «Не жалею, не зову, не плачу…» написана под влиянием заключительных строк вступления к 6 главе 1 тома «Мёртвых душ» и содержит прямую отсылку к ним: «О, моя юность! О, моя свежесть!» — у Гоголя, «О, моя утраченная свежесть» — у Есенина. Но, возможно, знаменитый розовый конь из предпоследней строфы элегии, заставляющий недоумевать наивно-реалистических читателей (см. заголовок) – тоже гоголевский: это потомок той «лошади какой-нибудь голубой или розовой шерсти», которой хвалился Ноздрёв! Попутно заметим, что если розовая (или голубая) шерсть ноздрёвской кобылы – явный плод его неуёмной фантазии, то розовый конь Есенина – вполне реален: ведь лирический герой элегии проскакал на нём «весенней гулкой ранью», т.е. ранним утром, освещённый лучами восходящего солнца!  Какой же масти должен быть конь, чтобы лучи восходящего солнца сделали его розовым?  — конечно, БЕЛЫМ! А конь с розовой гривой из одноимённого рассказа В.П. Астафьева может быть упомянут только за компанию, поскольку этот конь вовсе не конь, а глазированный ПРЯНИК!

#есенин #гоголь #мёртвые_души #астафьев

25 марта 2024