По удачному выражению А.К.Жолковского, «подрыв дежурного гуманизма – фирменное блюдо Чехова». Нечто подобное можно, как мне кажется, обнаружить и у Гоголя, в «Мёртвых душах» — подрыв «дежурного» (?) романтизма. Так, например, крепко сколоченный Собакевич неожиданно начинает философствовать и впадает в меланхолию: «…вот хоть и моя жизнь, что за жизнь? так как-то себе…Нехорошо, пятый десяток живу, ни разу не был болен; хоть бы горло заболело, веред или чирей выскочил… Нет, не к добру! когда-нибудь придется поплатиться за это. — Тут Собакевич погрузился в меланхолию». Подобная рефлексия именно у Собакевича, конечно, даёт сильный комический эффект. Но, с другой стороны, ведь это … ОНЕГИН! «… мыслит, грустью отуманен: / Зачем я пулей в грудь не ранен? / Зачем не хилый я старик, / Как этот бедный откупщик? / Зачем, как тульский заседатель, / Я не лежу в параличе? Зачем не чувствую в плече / Хоть ревматизма? — ах, создатель! / Я молод, жизнь во мне крепка;Чего мне ждать? тоска, тоска..!» Или такое размышление Собакевича: «..что из этих людей, которые числятся теперь живущими? Что это за люди? мухи, а не люди…» — Конечно, это отзвуки лермонтовских медитаций – и рассказчика в БОРОДИНЕ («Да, были люди в наше время, / Не то, что нынешнее племя: / Богатыри — не вы!»), и лирического героя ДУМЫ («Печально я гляжу на наше поколенье»). А как снижается высокий лиризм письма Татьяны («Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать!») в письме незнакомки Чичикову: «Нет, я должна к тебе писать!» Потом говорено было о том, что есть тайное сочувствие между душами (Татьяна – «..ты мне послан Богом»), приглашали Чичикова оставить навсегда город, где люди в душных оградах не пользуются воздухом (а это из ЦЫГАН – «неволя душных городов»). И вдруг подумалось: не так же ли поступил и Писарев в своём «разборе/разносе» «ЕО»? Мотивы Писарева понятны – базаровское разночинское неприятие всего «нематериального/непрагматического», но Гоголь! Неужели «ради красного (СМЕХОВОГО) словца»? Или ТАК надо было прощаться с пушкинской эпохой?
2 мая 2026