Ещё о СОСНАХ Б.Л.Пастернака: и всё же – почему море?

А.К.Жолковский сделал «фирменный» разбор СОСЕН – в двух статьях («Сосны» Пастернака» — Звезда, 2024, №11 (доступна в Сети) и «Сосны-волны. Как это сделано» (доступна на Персональном сайте АКЖ). Среди обнаруженных претекстов – стихотворение А.А.Фета «На стоге сена ночью южной» (общее с СОСНАМИ – поза лирического героя) и мотив, который АКЖ называет гётевско-гейневским: это «Песня Миньоны» Гёте и «гейневско-лермонтовское» стихотворение о сосне и пальме. Две последние параллели вызывают вопросы. Миньона поёт об устремлённости «ТУДА», и, судя по тексту, «ТАМ», в том краю, лучше, чем «здесь». Но ведь у Пастернака этот смысл напрочь отсутствует! Среди сосен он был «хотя бы» бессмертен (пусть на время), мысленный же переход к морю никак ценностно не маркирован. Другими словами, содержание песни Миньоны никак не помогает ответить на заглавный (этого поста) вопрос. Но, судя по всему, этот вопрос АКЖ даже не ставит, для него важно – «как это сделано», а не «о чём это написано». Параллель же с гейневско-лермонтовской сосной заставила меня недоумевать. Что же общего у СОСЕН и «На севере диком»? Цитирую: «Из мотивов, важных для «Сосен», помимо общепоэтической устремленности в южную даль, гейневско/лермонтовское стихотворение содержит мотив «сосновый, хвойный, древесный». Неужели только «наличие сосны» достаточно, что учитывать его в анализе? Если пытаться «дойти самой сути» СОСЕН, то, по-моему, эта параллель не даёт ничего (возможно, она необходима для понимания «как сделано»).

4 июня 2026

По удачному выражению А.К.Жолковского, «подрыв дежурного гуманизма – фирменное блюдо Чехо…

По удачному выражению А.К.Жолковского, «подрыв дежурного гуманизма – фирменное блюдо Чехова». Нечто подобное можно, как мне кажется, обнаружить и у Гоголя, в «Мёртвых душах» — подрыв «дежурного» (?) романтизма. Так, например, крепко сколоченный Собакевич неожиданно начинает философствовать и впадает в меланхолию: «…вот хоть и моя жизнь, что за жизнь? так как-то себе…Нехорошо, пятый десяток живу, ни разу не был болен; хоть бы горло заболело, веред или чирей выскочил… Нет, не к добру! когда-нибудь придется поплатиться за это. — Тут Собакевич погрузился в меланхолию». Подобная рефлексия именно у Собакевича, конечно, даёт сильный комический эффект. Но, с другой стороны, ведь это … ОНЕГИН! «… мыслит, грустью отуманен: / Зачем я пулей в грудь не ранен? / Зачем не хилый я старик, / Как этот бедный откупщик? / Зачем, как тульский заседатель, / Я не лежу в параличе? Зачем не чувствую в плече / Хоть ревматизма? — ах, создатель! / Я молод, жизнь во мне крепка;Чего мне ждать? тоска, тоска..!» Или такое размышление Собакевича: «..что из этих людей, которые числятся теперь живущими? Что это за люди? мухи, а не люди…» — Конечно, это отзвуки лермонтовских медитаций – и рассказчика в БОРОДИНЕ («Да, были люди в наше время, / Не то, что нынешнее племя: / Богатыри — не вы!»), и лирического героя ДУМЫ («Печально я гляжу на наше поколенье»). А как снижается высокий лиризм письма Татьяны («Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать!») в письме незнакомки Чичикову: «Нет, я должна к тебе писать!» Потом говорено было о том, что есть тайное сочувствие между душами (Татьяна – «..ты мне послан Богом»), приглашали Чичикова оставить навсегда город, где люди в душных оградах не пользуются воздухом (а это из ЦЫГАН – «неволя душных городов»). И вдруг подумалось: не так же ли поступил и Писарев в своём «разборе/разносе» «ЕО»? Мотивы Писарева понятны – базаровское разночинское неприятие всего «нематериального/непрагматического», но Гоголь! Неужели «ради красного (СМЕХОВОГО) словца»? Или ТАК надо было прощаться с пушкинской эпохой?

2 мая 2026

Че-ло-век – это звучит? В той же мизансцене, где Лопахин делится своими театральными впеч…

Че-ло-век – это звучит? В той же мизансцене, где Лопахин делится своими театральными впечатлениями, после его шутливой пикировки с Трофимовым и иронического предложения Вари «рассказать о планетах», Любовь Андреевна неожиданно возражает: Нет, давайте продолжим вчерашний разговор. — О чём это? — О гордом человеке. Невероятно! Какой гордый человек? Причём тут гордый человек? Надо же говорить о близящемся аукционе, решать жизненно важную проблему – где, как и на что ЖИТЬ? И вдруг – гордый человек! Это, конечно, ещё одно проявление полной беспомощности «старых» хозяев в трудной житейской ситуации, стремление по-обломовски уйти от её трудного, но вполне возможного разрешения. Но почему именно ЭТА тема? Не тот ли это гордый человек, о котором говорит Сатин в 4 акте НА ДНЕ? Если учесть, что премьера НА ДНЕ была в декабре 1902 года, а премьера ВС – в январе 1904, то «вчерашний» разговор вполне мог быть под впечатлением спектакля по горьковской пьесе. В общепринятой школьной практике Чеховым завершается изучение русской классики, а Горьким начинается русская литературы ХХ века — реальная хронология литературной жизни уступает место «железной закономерности» историко-литературного процесса… А как выразительно столкновение экзальтированного пафоса интеллигентного босяка и его трезвого снижения в монологе интеллигентного же разночинца («подрыв дежурного гуманизма — фирменное блюдо Чехова», по выражению А.К.Жолковского): «… какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиологически устроен неважно, если в своем громадном большинстве он груб, неумён, глубоко несчастлив. Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать» (выделенное достойно отдельного комментария).

7 марта 2026

«Откуда два башмачка?» А.К. Жолковский, в своём фирменном разборе «Зимней ночи», в разд…

«Откуда два башмачка?» А.К. Жолковский, в своём фирменном разборе «Зимней ночи», в разделе ИНТЕРТЕКСТЫ (почему-то с вопросительным знаком) — о непосредственных словесных источниках образной системы стихотворения — вначале возводит пастернаковские башмачки («и падали два башмачка со стуком на пол») к (а) башмачку, который (в «Светлане») девушки, сняв с ноги, бросали в крещенский вечерок за ворота и к (б) мокрому башмачку, увязнувшему в снегу, с милой ножки Татьяны («ЕО», 5-14), оговариваясь, что башмачки эти появляются там по одному, нет стука их падения на пол, да и фигурируют они не в собственно любовных сценах, а затем приводит более вероятный подтекст пастернаковских строк – сцены из романа Гёте о Вильгельме Мейстере (статья Жолковского доступна в Сети – «Новый мир», 2020, № 2). Но добролюбовские башмачки с их звуком от быстрого паденья на пол именно в любовной сцене даже не упоминает! Что ж, восстановим справедливость и вернём пастернаковским башмачкам национальный приоритет – НАШИ они, а вовсе не немецкие! «Я первый, я открыл!»!

5 февраля 2026

Так почему же «море»? (Сосны, Борис Пастернак)

В подробнейшем разборе «Сосен» (Звезда, 2024-11) А.К.Жолковский пишет: «Композиция стихотворения опирается на характерное устремление именно к морю»; «желанное море появляется на гребне экстатического подъёма» (6-7 строфы). «Характерность» этого устремления подтверждается указанием нескольких претекстов – и только! На мой взгляд, «характерное устремление именно к морю» это никак не объясняет. (вероятно, этого вопроса и не было в задачах разбора). Возможно, желанный ответ – в замечании М.Л.Гаспарова: «У поэтов-классиков стихотворение начинается на сравнительно спокойной ноте, постепенно напряжение нарастает и в наиболее напряженном месте обрывается. Самое ответственное место в стихотворении — концовка; всё стихотворение строится как подступ, разбег для этих «ударных» строк. В поэзии ХХ века – часто наоборот, главное – в начале». Что же является главным («ударным») в НАЧАЛЕ «Сосен»? Обретение бессмертия? Причтённость к лику? Но как тогда истолковать дальнейшее, когда «напряжение», по Гаспарову, должно «постепенно» спадать? Действительно, морской пейзаж (9-11 строфы) как будто не содержит ничего экстатического (6-7 строфы), что его и вызвало…

15 февраля 2025

Неожиданно – дважды. 1 – упоминание героя в последнем опусе А.К.Жолковского (январская кн…

Неожиданно – дважды. 1 – упоминание героя в последнем опусе А.К.Жолковского (январская книжка «Звезды» за нынешний год). Сначала – как и следовало, ПЛЮШКИН, но затем — Степан АЛЕКСАНДРОВИЧ (почему-то курсивом)!!! Не скрою, удивлён был безмерно. Почему? Откуда? 2 — В состоянии, близком к трансу, кидаюсь к Википедии – и там АЛЕКСАНДРОВИЧ!!! Без мотивировки! Но ведь она, вероятно, есть! ЛЮДИ, АУ! Подозреваю, что сей ларчик открывается просто…

6 февраля 2025

«Сотри случайные черты…»

Встреча интеллигента с НАРОДОМ в стихотворении Пастернака НА РАННИХ ПОЕЗДАХ (март 1941). Лирический герой — среди пассажиров пригородной электрички («бабы, слобожане,
учащиеся, слесаря»), в которых он «узнаёт России неповторимые черты». Что же он видит? ТОЛЬКО «светлую сторону»: отсутствие «следов холопства», признаки поведения «господ», чтение «взасос», запахи «черёмухового свежего мыла и пряников на меду». И это – обычные советские люди? В отличие от некрасовских строителей и ходоков пассажиры Пастернака знакомы современному читателю, поэтому совершенно обоснованным будет сомнение в ПОЛНОТЕ и ПРАВДИВОСТИ ТАКОГО изображения. И не прав ли А.К.Жолковский, назвавший его «лакировочно-идиллическим»? (В особенности умиляют пряники на меду – вместо семечковой шелухи…) Народные образы Пастернака в этом стихотворении – это как бы вывернутые наизнанку образы некрасовских строителей, это «божии ратники и мирные дети труда», выведенные из условно-фантастического пространства сна в реальность авторского взгляда, а всё «безобразное» опущено (либо просто упоминается как фон – «годы войн и нищеты, нужда, неудобства»), т.е. двуаспектность образов упрощается до одноаспектности. Мотивировки? Они у Пастернака есть: это «порыв слабости врожденной», это «всосанное с молоком», это «обожанье» — соотносимое с некрасовским «благослови» и «научись уважать» (у Пастернака – «обожать»!). Но, может быть, Пастернак вовсе не упрощает Некрасова, а следует блоковскому императиву «Сотри случайные черты — И ты увидишь: мир прекрасен»? Вот он и стёр… И увидел…

4 января 2025

«Отрок» Пушкина (1830) «Сколько мальчиков?» (на основе разбора А.К.Жолковского – в его кн…

«Отрок» Пушкина (1830) «Сколько мальчиков?» (на основе разбора А.К.Жолковского – в его книге «Блуждающие сны», с.17-18, по изд. 2016).

Стихотворение явно указывает на МВЛ, точнее, на основные и общеизвестные моменты его биографического мифа. Проблемная ситуация, мотивирующая и стимулирующая анализ, возникает, если заметить изменение лексики в середине второго стиха, там, где появляется ОТРОК, который в начале этого стиха обозначен словом МАЛЬЧИК.
Итак, во втором стихе – и МАЛЬЧИК, и ОТРОК.
Для активизации аналитической работы учащихся и звучит явно комический вопрос – СКОЛЬКО ЖЕ ЗДЕСЬ МАЛЬЧИКОВ? А если серьёзно – почему изменяется словесное обозначение ОДНОГО и ТОГО ЖЕ предмета?
Объясняются эти замены содержанием стихотворения, точнее, развитием его главной темы (лирическим сюжетом
высокопоэтическими мрежами (церк. книжн., поэт. устар., по словарю Д.Ушакова), а лов рыбы – уловлением умов.

Выражение «умы уловлять» — явная отсылка к евангельским слова ИХ: «… сделаю вас, моих последователей, ловцами человеков», т.е. как Христос когда-то избрал учеников, чтобы научить их тайнам Царствия Божия, несущих миру свет веры/истины, так и будущая научная и просветительская деятельность МВЛ уподобляется распространению света христовых истин (из простых ловцов рыбы для пропитания сделать ловцами людей, «человеков». Таким образом, тема стихотворения выражается в стилистических заменах нейтрально-простого на высокопоэтическое – в зависимости от движения смысла. Опираясь на общеизвестные биографические данный АСП строит миф о великом человеке. Этой же задаче служит и стиховая элегический дистих античной поэзии. Исследовательская деятельность учащихся мотивируется созданием проблемной ситуации – для чего стихотворение о русском учёном написано с использованием античного стиха? Ответ: для того же, для чего на русских героях М и П на памятнике в Москве одежды древнеримских героев – один из принципов героической типизации в поэтике классицизма. Год создания ОТРОКА также «работает» на идею: столетие ухода МВЛ в Москву, т.е начало пути, на котором МАЛЬЧИК станет ОТРОКОМ – со всеми вытекающими отсюда героическими последствиями. 

7 июня 2024