Ещё о СОСНАХ Б.Л.Пастернака: и всё же – почему море?

А.К.Жолковский сделал «фирменный» разбор СОСЕН – в двух статьях («Сосны» Пастернака» — Звезда, 2024, №11 (доступна в Сети) и «Сосны-волны. Как это сделано» (доступна на Персональном сайте АКЖ). Среди обнаруженных претекстов – стихотворение А.А.Фета «На стоге сена ночью южной» (общее с СОСНАМИ – поза лирического героя) и мотив, который АКЖ называет гётевско-гейневским: это «Песня Миньоны» Гёте и «гейневско-лермонтовское» стихотворение о сосне и пальме. Две последние параллели вызывают вопросы. Миньона поёт об устремлённости «ТУДА», и, судя по тексту, «ТАМ», в том краю, лучше, чем «здесь». Но ведь у Пастернака этот смысл напрочь отсутствует! Среди сосен он был «хотя бы» бессмертен (пусть на время), мысленный же переход к морю никак ценностно не маркирован. Другими словами, содержание песни Миньоны никак не помогает ответить на заглавный (этого поста) вопрос. Но, судя по всему, этот вопрос АКЖ даже не ставит, для него важно – «как это сделано», а не «о чём это написано». Параллель же с гейневско-лермонтовской сосной заставила меня недоумевать. Что же общего у СОСЕН и «На севере диком»? Цитирую: «Из мотивов, важных для «Сосен», помимо общепоэтической устремленности в южную даль, гейневско/лермонтовское стихотворение содержит мотив «сосновый, хвойный, древесный». Неужели только «наличие сосны» достаточно, что учитывать его в анализе? Если пытаться «дойти самой сути» СОСЕН, то, по-моему, эта параллель не даёт ничего (возможно, она необходима для понимания «как сделано»).

4 июня 2026

Сегодня – день памяти Б.Л.Пастернака (умер 30 мая 1960 года). Перечитаем СОСНЫ (1941) – п…

Сегодня – день памяти Б.Л.Пастернака (умер 30 мая 1960 года). Перечитаем СОСНЫ (1941) – популярное, программное, характерный образчик поздней пастернаковской «неслыханной простоты». Действительно, стихотворение воспринимается как вполне понятное читателю, но зададимся «вечным» вопросом филолога-аналитика – О ЧЁМ ОНО, собственно говоря, НАПИСАНО? Текст – 11 четверостиший (без пробелов). В начале (6 четверостиший) лирический герой («МЫ») – в замкнутом пространстве природы, причтённость к миру которой даёт ему ощущение бессмертия, освобождение от болезней. Затем, начиная с 7 четверостишия, широта во взоре выводит ЛГ (теперь уже Я) в широкое пространство МОРЯ, и это его второе освобождение – теперь от замкнутого пространства. В концовке ЛГ, оставаясь в мире, который ему померещился, мысленно перемещается в мир людей,  т.е. опять к людям, но уже, вероятно, утратив бессмертие, которое не содержит ничего мистического, это именно бессмертие НА ВРЕМЯ, освобождение от болезней, эпидемий и смерти ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС (так же как и МАГИЯ пены и воды – это просто нормальное восприятие пространства («глаз не оторвать»). Что же получается? Главное (?) уже сказано – в самом начале, в 3 четверостишии, мысль (о бессмертии) вполне понятна, но в чём тогда смысл перехода ко второй (условно) части – к морю и людям, данным предельно реалистически (прозаически?). В «Соснах» — ничего от позднего «природа, мир, тайник вселенной, Я службу долгую твою, Объятый дрожью сокровенной, B слезах от счастья отстою» (кроме, пожалуй, «к лику сосен причтены»). Даже если рассматривать СОСНЫ как образец лирической композиции поэзии ХХ («неклассического») века, с тематическим ослаблением в концовке (об этом – у М.Л.Гаспарова), то всё же вопрос об ИДЕЕ стихотворения этим не снимается. В мире сосен и людей – бессмертие (на время), а что же в мире моря и людей? Публика на поплавке у столба с афишей (в которой, возможно, «объявлен новый фарс»)? Или всё дело в магии пены и воды, снимающей бытовую приземлённость концовки?

30 мая 2026

Лирика С.Я.Маршака прочно заслонена его детской поэзией и переводами. Но вот, к случаю, е…

Лирика С.Я.Маршака прочно заслонена его детской поэзией и переводами. Но вот, к случаю, его чудесный лирический пейзаж, пленяющий, по выражению, А.Т.Твардовского, «искренностью лирического самовыражения»:

Уже недолго ждать весны,
Но в этот полдень ясный,
Хоть дни зимы и сочтены,
Она ещё прекрасна.
Ещё пленяет нас зима
Своей широкой гладью,
Как бы раскрытой для письма
Нетронутой тетрадью.
И пусть кругом белым-бело,
Но сквозь мороз жестокий
Лучи, несущие тепло,
Ласкают наши щёки.

Не та ли это, по выражению Б.Л.Пастернака, «естественность» и «неслыханная простота», которая «всего нужнее людям»?

28 февраля 2026

В поэтическом наследии Добролюбова наиболее интересны сатирические стихи, написанные от л…

В поэтическом наследии Добролюбова наиболее интересны сатирические стихи, написанные от лица вымышленных авторов Конрада Лилиеншвагера или Якова Хама (что-то подобное Козьме Пруткову, но без разработки условной биографии и личностных характеристик). Вот, например, стихотворение ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ некоего Аполлона КАПЕЛЬКИНА.

Вечер. В комнатке уютной/ Кроткий полусвет.
И она, мой гость минутный…/ Ласки и привет,

Абрис миленькой головки, /Страстных взоров блеск.
Распускаемой шнуровки/ Судорожный треск…

Жар и холод нетерпенья… /Сброшенный покров…
Звук от быстрого паденья/ На пол башмачков…

Сладострастные объятья./ Поцелуй немой, —
И стоящий над кроватью /Месяц золотой.

Признаюсь, впервые прочитанное как вполне самостоятельный текст, не было воспринято как пародия. Оказалось, что стихотворение приведено Добролюбовым в составе пародийной же рецензии ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ, ОБЕЩАЮЩЕЕ ПОГЛОТИТЬ ВСЮ СОВРЕМЕННУЮ ПОЭЗИЮ (текст доступен в Сети). Теперь пародийность текста несомненна, но вот что «зацепило» — БАШМАЧКИ! И сразу лирический «шедевр» Добролюбова / «Капелькина» что- такое знакомое напомнил… Ну, конечно же – «ЗИМНЮЮ НОЧЬ» Б.Л.Пастернака. Та же тема (любовное свидание), так же обработанная (система метонимий и перифраз, смягчающая откровенность изображаемого). А с «башмачками» как же?

5 февраля 2026

В октябрьском номере НОВОГО МИРА – мелкие заметки современного филолога, среди которых та…

В октябрьском номере НОВОГО МИРА – мелкие заметки современного филолога, среди которых такая: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Остается неясным: на кого же работает этот наёмный работник?» Затёртая до дыр школьной методикой цитата – и попытка её освежить, но каков же результат? На мой взгляд, неудачный. В классический текст привносится нечто ему совершенно несвойственное – Базаров вовсе не имеет ввиду НАЁМНОГО работника, он говорит о человеке РАБОТАЮЩЕМ (вообще), т.е. «дело делающем» — в отличие от всех других, воспринимающих природу как источник красоты (поэты) или проявление божественного величия (верующие). Интереснее, думаю, было бы поразмышлять о том, что будет с природой, если эта базаровская прагматика воплотится в жизнь… Неожиданный (неявный) ответ Базарову – у позднего (1956) Б.Пастернака: «Природа, мир, тайник вселенной, / Я службу долгую твою, / Объятый дрожью сокровенной, / В слезах от счастья отстою». И написано это в эпоху, когда отношение к природе опиралось на (почти базаровскую) максиму И.В.Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё – наша задача». Как «брали» и сколько «взяли» — известно…

22 ноября 2025

«Сотри случайные черты…»

Встреча интеллигента с НАРОДОМ в стихотворении Пастернака НА РАННИХ ПОЕЗДАХ (март 1941). Лирический герой — среди пассажиров пригородной электрички («бабы, слобожане,
учащиеся, слесаря»), в которых он «узнаёт России неповторимые черты». Что же он видит? ТОЛЬКО «светлую сторону»: отсутствие «следов холопства», признаки поведения «господ», чтение «взасос», запахи «черёмухового свежего мыла и пряников на меду». И это – обычные советские люди? В отличие от некрасовских строителей и ходоков пассажиры Пастернака знакомы современному читателю, поэтому совершенно обоснованным будет сомнение в ПОЛНОТЕ и ПРАВДИВОСТИ ТАКОГО изображения. И не прав ли А.К.Жолковский, назвавший его «лакировочно-идиллическим»? (В особенности умиляют пряники на меду – вместо семечковой шелухи…) Народные образы Пастернака в этом стихотворении – это как бы вывернутые наизнанку образы некрасовских строителей, это «божии ратники и мирные дети труда», выведенные из условно-фантастического пространства сна в реальность авторского взгляда, а всё «безобразное» опущено (либо просто упоминается как фон – «годы войн и нищеты, нужда, неудобства»), т.е. двуаспектность образов упрощается до одноаспектности. Мотивировки? Они у Пастернака есть: это «порыв слабости врожденной», это «всосанное с молоком», это «обожанье» — соотносимое с некрасовским «благослови» и «научись уважать» (у Пастернака – «обожать»!). Но, может быть, Пастернак вовсе не упрощает Некрасова, а следует блоковскому императиву «Сотри случайные черты — И ты увидишь: мир прекрасен»? Вот он и стёр… И увидел…

4 января 2025

Следующая остановка — пробег в ХХ век — стихотворение Б.Л.Пастернака «На ранних поезд…

Следующая остановка — пробег в ХХ век — стихотворение Б.Л.Пастернака «На ранних поездах». Не пропустите!

4 января 2025