Перекличка

Вот горькая ирония лермонтовской «Благодарности» (1840)
За всё, за всё тебя благодарю я:/ За тайные мучения страстей,
За горечь слёз, отраву поцелуя, / За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне, /За всё, чем я обманут в жизни был…
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне / Недолго я ещё благодарил.

  А это лермонтовское стихотворение А.А.Ахматовой
Последний тост (1934)
Я пью за разорённый дом,/ За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоём,/ И за тебя я пью, –
За ложь меня предавших губ,/ За мёртвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,/ За то, что Бог не спас.

Иронии уже нет, есть бесслёзная «неотклонимость» жизненных ударов.
В 1981 году к перекличке подключается  А.С.Кушнер
 За всё, за всё…
                                            Лермонтов
За что? За ночь. За яркий по контрасту/ С ней белый день и тополь за углом,
За холода, как помните, за астму / Военных астр, за разоренный дом.
Какой предлог! За мглу сырых лужаек, / За отучивший жаловаться нас
Свинцовый век, за четырёх хозяек, / За их глаза, за то, что бог не спас.
За всё, за всё… друзья не виноваты, / Что выбираем их мы второпях,
За тяжких бед громовые раскаты, / За шкафчик твой, что глаженьем пропах,
За тот смешок в минуту жизни злую,/ За всё, чем я обманут в жизни был:
За медь дубов древесную сырую / И за листву чугунную перил. 

Поначалу кушнеровская  рефлексия – на фоне монументальной сдержанности его великих предшественников – кажется несколько многословной, размытой, но после перечитывания понимаешь: его «ВСЁ» распахнуто в большой мир, где громовые раскаты свинцового века удивительным образом соседствуют со шкафчиком, пропахшем глаженьем, и мглой сырых лужаек. И конечно, нередкие у Кушнера необъяснимые метафоры концовки: медь дубов и чугун листвы, обманувшие лирического героя, это, вероятно, аллюзии к чему-то лично пережитому?

27 июня 2026

Счастливые развязки «Повестей Белкина»

Ахматова называла развязки «ПБ» «счастливыми»: «…пусть будет счастье, когда его не может быть». Так ли в «СтСм»? Дуня, безусловно, счастлива – Минский слово сдержал. А смотритель? Какие бы ни были причины, судьба его печальна. Таким образом, однозначно оценить финал СтСм вряд ли возможно. Вот если бы всё произошло по рецепту безымянного рецензента «Телескопа» (см. предыдущий пост)!.. Вероятно, такой безусловно благостный финал (в духе притчи о блудном сыне — примирение/прощение/умиротворение) Пушкина совершенно не устраивал, поэтому встреча отца с дочерью стала катастрофой. Но почему именно ТАКОЙ?

31 октября 2024

Ещё раз о любви

А.А.Ахматова называла стихотворение М.С.Петровых «Назначь мне свиданье на этом свете» (1953) одним из шедевров любовной лирики ХХ века. По моему мнению, в этом же ряду – стихотворение Арс.Тарковского НОЧНОЙ ДОЖДЬ (сер.1940-х годов) – тем более, что этот текст необыкновенно продуктивен методически. Пытливый читатель сразу задаётся вопросом – что же произошло с героями? Интересно было бы воссоздать реальный лирический сюжет (ситуацию) стихотворения так, как это сделал К.И.Чуковский применительно к стихотворению Н.А.Некрасова «Я не люблю иронии твоей» (см.пост от 31.08)

«Вы, нынешние, ну-тка!»

13 сентября 2024

«Самоотверженный заяц» — «Порука». Щедрин vs. Шиллер

Злая сатира Щедрина — и возвышенно-героическая история Шиллера. Неужели есть основания для сопоставления? В данном случае – ДА! Сюжетно два произведения почти буквально повторяют друг друга (об отличиях – ниже). Как это объяснить? Наиболее вероятно предположить прямое использование русским сатириком шиллеровского сюжета в целях…-? Пародирования? Снижения? Осмысление различий позволяет сделать вывод об оригинальной теме щедринской сатиры, переосмысляющей героический сюжет Шиллера. Героя-тираноубийцу Щедрин заменяет маленьким человеком, бегущим по своим житейским делишкам и ни о каких революциях и не помышляющим, а шиллеровское просветляющее перерождение тирана в финале  – людоедской ухмылкой подобного же тирана, пытающегося играть в милосердие (как крыловский волк — в законность). Щедринский герой, став жертвой, способен лишь на вопль «ЗА ЧТО?», даже предложение бежать он отвергает абсурдно — комическим «волк не велел», в то время как герой Шиллера гордо принимает мученическую судьбу. Шиллеровский тиран, потрясённый героикой поведения друзей, освобождает их, став им третьим другом. Щедринский волк покровительственно «одобряет» самоотверженность зайца, но не отпускает. Героическая поэтизация «высокой свободы души, что дружбою наречена» (Ахматова) у Шиллера сменяется у Щедрина горьким смехом над маленьким человеком, хранящим верность тирану, но не способным подняться до осознания своих личностных прав.

#шиллер #салтыков_щедрин #ахматова #порука #самоотверженный_заяц

29 апреля 2024

Акмеистично — символистский ЖИРАФ.

Стихотворение Н.Гумилёва в пересказе К.Чуковского:

В щемяще — поэтичном «Жирафе» он безуспешно пытается успокоить, обрадовать, утешить тоскующую петербургскую женщину своим восторженным рассказом о том, что на свете существует красавец жираф, бродящий в дебрях Африки, близ озера Чад. Но страдающей женщине нет дела до гумилёвских жирафов. Взгляд ее по-прежнему грустен. И поэт, не зная других утешений, по-прежнему тщетно пытается очаровать ее той же экзотикой. Но женщина продолжает рыдать. Меньше всего на земле ей необходимы жирафы.


«Жираф» содержит все «школьные» признаки акмеистической поэтики: африканская экзотика в контрасте с петербургская сыростью («Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя») вполне материально-конкретны. Пересказ КИЧ – прекрасная возможность создать проблемную ситуацию: героиня грустит ДО рассказа о жирафе и не успокаивается ПОСЛЕ него. Почему? Причина — в слишком долгом вдыхании тяжёлого тумана? В неверии ни во что, кроме дождя? Неужели всё дело в «метеозависимости» героини? Подобное низменно-бытовое истолкование, конечно, полностью разрушает поэтичность! Или «фишка» стихотворения именно в недосказанности/немотивированности? Герой настолько увлечён рассказом, что на какое-то время отвлекается от героини, как бы забывает о ней, поэтому вопрос «Ты плачешь?» вырывается у него от неожиданности (отметим попутно неточность «чуковского» пересказа: «женщина продолжает (?) рыдать»! Но до этого она только задумчиво грустила, а после призванного её успокоить/отвлечь рассказа она НАЧИНАЕТ плакать (не «рыдать», как у КИЧ). Почему же (повторим) попытка успокоить героиню не удалась? Новеллистическая предыстория отношений (что могла бы дать поэтика Ахматовой) отсутствует, приходится вернуться к «метеозависимости» — но не в издевательски-бытовой, а в высоко поэтической формулировке П.Верлена («IL PLEURE DANS MON CŒUR», 1874, более 10 русских переводов). Знаменитый (французский) СИМВОЛИСТСКИЙ шедевр неожиданно комментирует (русское) АКМЕИСТИЧЕСКОЕ стихотворение, противоположные (по «школьным») понятиям поэтики, оказывается, могут вполне мирно и, главное, продуктивно взаимодействовать в пространстве аналитического дискурса: состояние беспричинной «дождевой» грусти («тосковать одному и не знать, почему»), открытое французским символистом, прекрасно поясняет/дополняет драматическую ситуацию в стихотворении русского акмеиста.

#гумилев #ахматова #верлен #жираф

9 апреля 2024

И великие позволяли себе…

Сужу не выше сапога

В стихотворении Ахматовой, посвящённом Блоку, читаем: «…он Пушкинскому Дому, прощаясь, помахал рукой». Это явная отсылка к последнему стихотворению Блока («Пушкинскому Дому»), но у Блока: «…тихо кланяюсь ему» (т.е. Пушкинскому Дому).  Странная ошибка (?) Ахматовой: вместо «кланяюсь» — «помахал рукой. Неужели в те времена эти жесты («кланяться» / «помахать рукой») отождествлялись?  Комментарий в 5 томе Полного собрания сочинений и писем Блока (1999, с.496) указывает, что «стихотворение Блока упоминается Ахматовой», но разночтение (помахал вместо кланяюсь) не отмечено. И великие позволяли себе… «Скажите, разве я не прав?»

#блок #пушкинскому_дому #ахматова

6 марта 2024

«Психологическая» перчатка

У знаменитой перчатки из ахматовской «Песни последней встречи» («Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки») совершенно неожиданно обнаружился «(очень) дальний родственник» – рукав карамзинской бедной Лизы в сцене первого появления Эраста в её доме: «…в глазах Лизиных блеснула радость, которую она тщетно сокрыть хотела; она смотрела на левый рукав свой и щипала его правою рукою». Но, в отличие от лирической героини Ахматовой, в Лизином жесте ничего ошибочного нет: левый рукав можно щипать только правой рукой (других ведь нет…). Героиня Ахматовой ошибается, невольно обнаруживая чувства, Лиза же щиплет рукав осознанно, чтобы скрыть проявление чувств. Интересно здесь именно использование ПРАВО/ЛЕВО (рукости) в качестве «вещественного знака невещественных отношений».

#ахматова #карамзин #бедная_лиза #песня_последней_встречи

4 марта 2024