Философские стихотворения Тютчева считаются трудными для понимания, и «СНЫ» вполне подтве…

Философские стихотворения Тютчева считаются трудными для понимания, и «СНЫ» вполне подтверждают эту мысль. В самом деле, о чём (конкретно) говорится в этом стихотворении? Что снится? Если понятым может быть только пересказанное, то как пересказать этот текст? На этом фоне Фет – певец КРАСОТЫ и прелестей усадебной жизни – воспринимается достаточно легко. Между тем ПОЗДНИЙ Фет получил у современников эпитет «ТЁМНЫЙ». Об этом – у Бунина: 1. «… он вспомнил стихи Фета: «Смотри — меж чернеющих сосен / Как будто пожар восстает… «— Какой пожар? — Восход луны, конечно («Холодная осень» из «Тёмных аллей»).
2. Я часто читал ей стихи: «Какая грусть! / Конец аллеи / Опять с утра исчез в пыли, / Опять серебряные змеи / Через сугробы поползли…»
Она спрашивала: Какие змеи? И нужно было объяснить, что это метель, позёмка («Жизнь Арсеньева»). Интересно, что в обоих случаях «непонимающими» (невоспринимающими?) выступают представители женского пола… (Но это так, попутно…)
Таким лирическим камнем преткновения для меня стало стихотворение Фета «Когда читала ты мучительные строки» (1887, за пять лет до ухода из жизни), поскольку попытка «своими словами» пересказать его лирический сюжет так и осталась нереализованной, при том, что сюжетная организованность этого текста несомненна: есть героиня («ты), есть лирический герой, вступающий с ней в диалог (реальный или мысленный), есть событийность/предметность. Но как связать в непротиворечивый нарратив, хотя бы пунктирный? «Вы, нынешние, ну-тка!»

5 декабря 2025

Читаю бунинскую «Балладу» (1938) из «Тёмных аллей» — рассказ о том, как легендарный «божи…

Читаю бунинскую «Балладу» (1938) из «Тёмных аллей» — рассказ о том, как легендарный «божий зверь, Господень волк» покарал знатного насильника, погнавшегося лунной морозной ночью за сбежавшими от его блудных посягательств родным сыном с его новобрачной невестой: «…видит: несется на него по снегам, под месяцем, великий, небывалый волк, с глазами, как огонь, красными и с сияньем округ головы! Князь давай палить и в него, а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся на князя, прянул к нему на грудь — и в единый миг пересек ему кадык клыком». Жуткая, конечно, картина, но и смутно знакомая, что-то напоминает… Ну конечно же, это СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ (1901-1902, первые русские переводы – 1902, 1903, 1906) — легенда о проклятии баскервильского рода, которую доктор Мортимер читает по древнему манускрипту: «Луна ярко освещала лужайку, но не при виде тела Гуго Баскервиля трое бесшабашных гуляк почувствовали, как волосы зашевелились у них на голове. Нет! Над Гуго стояло мерзкое чудовище — огромный, черной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному. И это чудовище у них на глазах растерзало горло Гуго Баскервилю и, повернув к ним свою окровавленную морду, сверкнуло горящими глазами». Общность мотива, образов и даже деталей («пересёк кадык» – «растерзал горло») налицо, различия не менее значимы: у Бунина зверь «божий, Господень», у А.К.Дойла — «мерзкое чудовище». Выводы: заимствование? влияние? случайное сходство? Возможно, да, возможно, нет… Главное – интересно!

15 ноября 2025

22 октября – день рождения И.А.БУНИНА. Того, кто родился на полгода раньше, сегодня вспом…

22 октября – день рождения И.А.БУНИНА. Того, кто родился на полгода раньше, сегодня вспоминать не будем, а вот родившегося раньше на полтора месяца – 7 сентября – назовём: А.И.КУПРИН. Оба – общепризнанные классики первого ряда, я же позволю объединить великие имена провокативным утверждением: оба – мастера детективного жанра! Как известно, классический детектив на русской почве не прижился (криминал, присутствующий в великом пятикнижии Достоевского, картины, как мне кажется, не меняет), но два рассказа Бунина и Куприна существующую лакуну заполняют. Это купринский ШТАБС-КАПИТАН РЫБНИКОВ (1905) и бунинское ДЕЛО КОРНЕТА ЕЛАГИНА (1925). Конечно, не ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА, но всё же…

23 октября 2025

Школьное («непосредственное») литературоведение

Старшеклассники читают рассказ И.А.Бунина «Захар Воробьёв» — о трагически-бессмысленной гибели «хорошего» русского мужика, незаурядного в своей физической и духовной мощи, ставшего жертвой не только отвратительной подлости своих же соплеменников, но и распиравшей его (и так и нереализованной) «жажды подвига». Спрашиваю о впечатлениях – и слышу мгновенный ответ: «Жалко его…» Поразительно! Более точную интерпретацию авторской позиции (конечно, на уровне читательской компетенции), на мой взгляд, трудно представить. Вряд ли вдумчивый ученик знал мнение И.Вольнова, революционера и писателя, который сказал о «ЗВ»: «… до чего просто при царях хорошие мужики погибали» (в мемуарном очерке М.Горького). Конечно, «цари» в гибели бунинского героя никак не виноваты, но впечатления (с интервалом почти в век) удивительно схожи. Ещё одно подобное «мгновенное попадание» связано с замечательным рассказом П.Романова «Суд над пионером», который, без преувеличения, шокировал меня после первого чтения. И вот – урок в 11 классе. Прошу поделиться впечатлениями и соображениями – и слышу: «Неужели такое было?» Удивительно точно! Трудно поверить в правдоподобие этого повреждённого в уме и нравственности общества! Последующий анализ – на основе этих непосредственных эмоциональных выплесков – шёл, по воспоминаниям, очень живо.

11 октября 2024

[Почти] толстовский эпизод у Бунина

«…стал мучиться с ловлей под твёрдым воротничком запонки шейной. Пол ещё качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и, наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло не в меру тугого воротничка, таки доделал дело – и в изнеможении присел перед трюмо. – О, это ужасно! – пробормотал он (…) не стараясь понять, не думая, что именно ужасно, потом (…) повторил с убеждением: – Это ужасно…»

Содержание фрагмента – мелкий бытовой эпизод, момент одевания, «вправление» шейной запонки, в тексте эпизод дан укрупнённо/детализировано и нагружен многозначительностью авторского комментария (в цитате выделен). Без учёта этого комментария смысл эпизода – всего лишь в демонстрации близящейся старческой немощи героя и его стремления её преодолеть, он борется с непослушной запонкой, как бы предвосхищая борьбу со смертью, которая неожиданно и грубо навалится на него через несколько минут. Тогда повторённое УЖАСНО можно отнести именно к этому изнеможению от усилий – и только. Но авторское НЕ СТАРАЯСЬ ПОНЯТЬ, НЕ ДУМАЯ указывает на какой-то иной смысл. А если бы задумался – над чем? Не только над этой конкретной ситуацией с непослушной запонкой, доведшей до изнеможения, но, возможно, и над своей жизнью вообще? Возможно, пришло бы осознание ущербности всей жизни — и его самого, и всего класса ему подобных — пассажиров «Атлантиды», которые будучи погружёнными в своё чисто растительное существование НЕ ДУМАЮТ НИ О ЧЁМ. Бунинский герой почти дошёл до грани, за которой могла бы начаться ДРУГАЯ жизнь – как у Ивана Васильевича из ПОСЛЕ БАЛА, или только в области сознания – как у Ник.Ростова после карточного проигрыша — если бы он постарался понять, задуматься… Понять – ЧТО? Задуматься — НАД ЧЕМ? Над тем – КАК он живёт и КАК СЛЕДОВАЛО БЫ ЖИТЬ? Об этом – образы простых людей (горцы, рыбаки), сюжетно никак не связанные с героем: они – СЧАСТЛИВЫ! У них ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ! А он? А у него? По-человечески (просто) счастливым герой не был ни разу! Но грань не преодолена – запонка вдета, но катастрофического прозрения так и не происходит, остается только умереть — не господином из Сан-Франциско, но ЧЕЛОВЕКОМ (борьба со смертью)!

30 мая 2024

Несрочная весна

Что значит эпитет «несрочная» в словосочетании «несрочная весна»? Так озаглавлен рассказ И.А. Бунина 1923 года, в финале которого рассказчик цитирует элегию Е.А.Баратынского «Запустение», в ней лирический герой «наследует несрочную весну». Доступные словари дают одно толкование: «Несрочный — такой, который не требует срочного, безотлагательного исполнения». Но это, по моему разумению, никак не соотносится ни с весной, ни с элегией Баратынского, ни с рассказом Бунина. Может быть, нужный словарь не попался? Или у классиков – другой, «непостижный уму» (современного читателя) смысл?

Есть идеи?

#люди_ау #бунин #баратынский

30 апреля 2024

«Лёгкое дыхание»: зачем дважды читают (1/2)

… через месяц после этого разговора (с «начгимкой») казачий офицер (…) застрелил её на платформе вокзала, среди большой толпы народа (…). И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства (…) вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке — одно её издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине.— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в неё, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года.


1. Для чего героиня записывает эпизод своего падения в дневник?
Г.Кузнецова в «Грасском дневнике» считает малоправдоподобным сам факт признания О.Мещерской в том, что она стала женщиной («Я старалась представить себе любую девочку-гимназистку, включая и себя, – и не могла представить, чтобы какая-нибудь из них могла сказать это»), однако ЗАПИСЫВАНИЕ этого факта никак не комментирует. Следовательно, в психологическом правдоподобии записывания сомнений нет? Впрочем, это и понятно, поскольку гимназистка записывает в личный дневник, куда, как известно, записывается ВСЁ (например, самые потрясающие страницы Дневника К.И.Чуковского – описание мучительного умирания его младшей дочери, записывание, вероятно, помогало снять давление чудовищного кошмара происходящего). Этот психологический феномен – ЗАПИСЫВАНИЕ душевного негатива – имеет очень давнюю предысторию: Гёте, как известно, написал («записал») своего «Вертера» именно для того, чтобы освободиться от суицидальной мании.
Попутно — ещё одно странное записывание: Германн в «ПД» после мистического визита мёртвой графини тоже записывает своё видение…
 
2. Для чего героиня, сразу после оскорбительного признания, даёт прочитать любовнику-офицеру страницу личного дневника, где она описала эпизод своего падения? Значит, дневник был предусмотрительно взят с собой (на вокзал) с осознанным намерением дать прочитать и, значит, таким же осознанным было намерение сделать оскорбляющее признание, но главное – оба этих поступка, судя по всему, были СВЯЗАНЫ в намерениях героини. Вопрос – как именно? Намерение разорвать отношения – понятно. Сделать это в оскорбительной форме  – тоже понятно, похоже на игру с Малютиным: попробовать, что их этого получится (в первом случае «получилось» овладение/падение, во втором – смерть). Но для чего чтение? Какую роль в убийстве оно сыграло?

3. Сразу («тут же») после прочтения – смертельный выстрел. Что же стало его непосредственной причиной? Признание в нелюбви и издевательстве? Но выстрел прозвучал не непосредственно после признания: после него офицер сначала «пробежал эти строки», а уж потом («и тут же») выстрелил. Выстрел после признания был бы психологически вполне понятен – «Так не доставайся ж ты никому!» Но выстрел как реакция на чтение…  мог ли его спровоцировать авторассказ о «падении», после прочтения которого героиня и была застрелена? Признание в нелюбви – и страница дневника о «падении». Что же между ними общего? Ведь они никак не соотносятся между собой!  Что в нём могло так ошеломить «отставленного» любовника? «Недевственность» героини? Но это не могло стать для него шокирующим «открытием», ведь он был с ней близок. Многократно прокручивая в голове бунинский текст, я невольно «вчитал» в него перед «И ДАЛА ЕМУ ПРОЧЕСТЬ» — «В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО/В ПОДТВЕРЖДЕНИЕ», компенсируя тем самым отсутствие мотивировки, но подсознательно продолжая недоумевать от её (подобной мотивировки) «странности». А когда понял, что в бунинском тексте вставленного не оказалось, недоумения возросли.

#бунин #лёгкое_дыхание

24 апреля 2024

«Лёгкое дыхание»: зачем дважды читают (2/2)

Но самым «невероятным и ошеломляющим» в этом фрагменте является, на наш взгляд, то, что НЕВЕРОЯТНЫМ и ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ названо НЕ УБИЙСТВО героини и даже не сам факт её «падения», а – ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРИЗНАНИЯ! Не то, что девушка убита, а то, что её признание, что она не девушка – ПОДТВЕРДИЛОСЬ! (а не менее потрясающее, как кажется, обстоятельство, что совратителем героини стал друг и сосед её отца и БРАТ(!) начгимки, остаётся как будто даже незамеченным…) Неужели рассказ именно об ЭТОМ?
 
4. Каким образом дневник (страница дневника) оказались у офицера-убийцы во время допроса? Убийство произошло публично, посреди толпы пассажиров на перроне, вероятно, выстрел заставил многих шарахнуться в стороны, но кто-то, возможно, кинулся к убийце и сбил его с ног. Где же в этой ситуации дневник? Судорожно зажат в руке офицера? А если рука разжимается, и дневник падает на землю? Значит, его кто-то должен поднять и затем представить следствию? Но фраза офицера («Дневник этот, вот он, взгляните») звучит так, как будто он САМ представляет следствию дневник (который всё время был у него)  — ЗАЧЕМ?  Чтобы оправдаться? Или что-то этой записью объяснить? Судя по тексту, преступник не скрывался с места преступления и не отрицал своей вины, значит, следствие свелось к выяснению мотивов убийства. Указывая следователю на страницу дневника, убийца как бы говорит: «Как же я мог не выстрелить, прочитав такое?» Но что же там «такого», что могло спровоцировать выстрел? Как будто ничего «такого» в описании героиней своего падения нет… Конечно, её поведение в эпизоде с Малютиным явно провокационно (девушка решила «попробовать», «поиграть во взрослость»), но ведь не настолько…

Попытка ответов.

Ни у первого (офицером-убийцей), ни у второго (судебным следователем) чтения страницы дневника, по-моему, НЕТ убедительных психологических мотивировок. Тогда для чего же? Вероятно, Бунин решил таким способом (дневник) дать внутренний мир героини, при помощи подобного  нарративного приёма его эксплицировать, пожертвовав житейским правдоподобием. Неужели Бунин-реалист использует модернистские сюжетные обрывы и недоговорённости (об этом пишет А.К.Жолковский в «Блуждающих снах»)? Другими словами: почему, к примеру, эпизод «признание» (сцена у «начгимки») дан в форме обычного авторского повествования («И вот, однажды»), а эпизод «падение», напротив, в форме дневника? Чтобы разнообразить нарратив? Или потому, что другого способа дать внутренний мир героини не нашлось? Возможно также, что ответ в том, что «невероятным» и «ошеломившим» названо не убийство героини, а её признание! Весь разбираемый пассаж – чтобы ввести в повествование страницу дневника, это признание подтверждающее.

#бунин #лёгкое_дыхание

24 апреля 2024

Голубой вагон, или преступление без наказания

Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди…

Чудесная музыка, знакомые с детства легко запоминающиеся стихи – и развёрнутая позитивная характеристика в Википедии: «Простая на первый взгляд песенка для детской аудитории на деле достаточно затейлива в смысловой нагрузке текста; … позитивный и жизнеутверждающий текст пропитан нотками светлой грусти по уходящим приятным мгновениям. Строчка о желании продлить текущий день ясно выражает сожаление автора по поводу скоротечного ритма жизни. Произведение учит оставлять прошлое в прошлом и верить только в лучшее в будущем. Мало какое современное детское произведение способно не только преподать какие-либо прописные истины ребёнку, но и заставить задуматься взрослого». Замечательно! Но что-то в этих стихах – с первого же восприятия – цепляло и в конце концов действительно так зацепило, что взрослый (я) задумался… А цепляла (и в конце концов зацепила) ВТОРАЯ строфа: «обидели кого-то зря» – и что же? А ничего! Вперёд, к новым приключениям! КАК ЖЕ ТАК?  В первой строфе «прошлого жаль» — почему? Наверное, потому, что в прошлом осталось что-то хорошее, чего не вернёшь, поэтому и жаль. Но что же именно осталось в прошлом?  Вторая строфа поясняет – в прошлом, оказывается, остался обиженный нами кто-то, причём обиженный зря (напрасно, без какой-либо причины/вины с его стороны).  Но это, с точки зрения автора, ничего не значит, календарь закроет этот лист, т.е. день, когда вы ЗРЯ, НЕЗАСЛУЖЕННО обидели кого-то, пройдёт, случившуюся неприятность надо забыть, и мы (вы) к новым приключениям, а тот, напрасно обиженный нами так и останется с нанесённой ему ЗРЯ обидой, пусть впредь не путается под ногами, ведь мы спешим к новым приключениям.  Т.е. через обиженного надо … просто переступить — ?!?!?! Но ведь это … Раскольников, который и попытался «переступить», но не смог, потому что «глупец» и «слабак» и не запасся «бронзовыми одеждами» (а может быть, просто рано родился и не мог внимать наставлениям чудной песенки)?  Неужели «позитивный и жизнеутверждающий» текст» преподаёт ребёнку именно эту «прописную» истину?  Верится с трудом, поэтому мои ученики (когда я им это показал) в один голос воскликнули «Этого не может быть!», т.е. не может быть, чтобы стихи заключали в себе ТАКУЮ истину!  Но как тогда следует понимать этот действительно «затейливый» текст с прописной истиной знаменитого детоведа и чадолюба??? Если не так, по-другому – то КАК? И что будет, если ребёнок именно эту истину усвоит? Ведь ему тогда совершенно бесполезно читать пушкинское «Воспоминание» с потрясающей концовкой («и с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю»), а нравственные страдания Онегина, которому каждый день являлась «окровавленная тень» убитого ЗРЯ Ленского, и 2000-лунные мучения булгаковского Пилата, погубившего ЗРЯ  невинного Иешуа, он просто не поймёт… Зато, вероятно,  спокойно примет бунинского выродка и хладнокровного убийцу Адама Соколовича (из рассказа «Петлистые уши»): «Пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто они так уж содрогаются от крови. Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания. Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только по собственному малокровию».  В песенке говорится, конечно, не об убийстве, а о незаслуженной ОБИДЕ другого, «но всё же, всё же, всё же…»

#успенский #бунин #достоевский #булгаков #пушкин

12 марта 2024