Заметки о литературе из Телеграмм-канала «Читатель Амфибрахия» моего папы Григория Александровича Маршалика.
📚 Уважаемые читатели амфибрахия! Амфибрахий вернулся — чтения возобновляются! Всех, кто у…
Для начала – амфибрахий А.С.Кушнера о прозе Л.Н.Толстого. Удивительные стихи! За что зацепиться для рефлексии? По-моему, за вопрос «Где мать?» Или за неясность (для меня) концовки: почему «боюсь (…) всех мертвых, всех милых»?
Приезд Николая Ростова домой.
На нем повисают Наташа и Петя.
Как близко к слезам это все, боже мой!
Где мать? И рыданья. И я не в ответе
За дрожь подбородка. И утро, и вновь
Восторг. «Это сабля твоя или ваша?»
Денисов. И преданность эта, любовь.
И Соня. И слезы. И снова Наташа.
И в английском клубе устроен обед
В честь Багратиона. И тосты. И слезы.
Кто Пьера несчастней? И клики – в ответ,
И тосты. Не выдержать мне этой прозы.
Пьют учредителя пиршества, он
Расплакался, вынув платок из кармана.
Дуэль. Почему-то похоже на сон.
«Закройтесь!» От дыма слезятся, тумана…
Сейчас я их вытру… Несчастная мать
Бретера!… И раненный плачет, пугая
Товарища… Что это? Дрожь не унять.
А в Лысых Горах пелена ледяная
И мартовский холод. Он умер, он жив.
Отец заказал ему памятник. Роды.
Я плачу. – Где дохтур? – Сестру подхватив,
Он замер. Он жив. Он не хочет свободы.
Как я это раньше читал? Старика
Рыданья и жесткие руки на шее
У сына… В гробу восковая рука,
Нет, сказано: ручка. Что сделали с нею?
Что делают с нами?.. Я сорок страниц
Прочел, я читать это дальше не в силах.
Нет, проза такой не должна быть! Ресниц
Боюсь своих мокрых, всех мертвых, всех милых…
[Почти] толстовский эпизод у Бунина
«…стал мучиться с ловлей под твёрдым воротничком запонки шейной. Пол ещё качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и, наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло не в меру тугого воротничка, таки доделал дело – и в изнеможении присел перед трюмо. – О, это ужасно! – пробормотал он (…) не стараясь понять, не думая, что именно ужасно, потом (…) повторил с убеждением: – Это ужасно…»
Содержание фрагмента – мелкий бытовой эпизод, момент одевания, «вправление» шейной запонки, в тексте эпизод дан укрупнённо/детализировано и нагружен многозначительностью авторского комментария (в цитате выделен). Без учёта этого комментария смысл эпизода – всего лишь в демонстрации близящейся старческой немощи героя и его стремления её преодолеть, он борется с непослушной запонкой, как бы предвосхищая борьбу со смертью, которая неожиданно и грубо навалится на него через несколько минут. Тогда повторённое УЖАСНО можно отнести именно к этому изнеможению от усилий – и только. Но авторское НЕ СТАРАЯСЬ ПОНЯТЬ, НЕ ДУМАЯ указывает на какой-то иной смысл. А если бы задумался – над чем? Не только над этой конкретной ситуацией с непослушной запонкой, доведшей до изнеможения, но, возможно, и над своей жизнью вообще? Возможно, пришло бы осознание ущербности всей жизни — и его самого, и всего класса ему подобных — пассажиров «Атлантиды», которые будучи погружёнными в своё чисто растительное существование НЕ ДУМАЮТ НИ О ЧЁМ. Бунинский герой почти дошёл до грани, за которой могла бы начаться ДРУГАЯ жизнь – как у Ивана Васильевича из ПОСЛЕ БАЛА, или только в области сознания – как у Ник.Ростова после карточного проигрыша — если бы он постарался понять, задуматься… Понять – ЧТО? Задуматься — НАД ЧЕМ? Над тем – КАК он живёт и КАК СЛЕДОВАЛО БЫ ЖИТЬ? Об этом – образы простых людей (горцы, рыбаки), сюжетно никак не связанные с героем: они – СЧАСТЛИВЫ! У них ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ! А он? А у него? По-человечески (просто) счастливым герой не был ни разу! Но грань не преодолена – запонка вдета, но катастрофического прозрения так и не происходит, остается только умереть — не господином из Сан-Франциско, но ЧЕЛОВЕКОМ (борьба со смертью)!