Читаю КУШНЕРА (А.С.)

«Ко мне Он не сходил с Синайской высоты,
и снизу я к Нему не поднимался в гору.
Он говорил: смотри, Я буду там, где ты
за письменным столом сидишь, откинув штору.
И Он со мною был, и Он смотрел на сад,
Клубящийся в окне, не говоря ни слова.
И я Ему сказал, что Он не виноват
ни в чём, что жизнь сама угрюма и сурова.
Но в солнечных лучах меняется она —
и взгляд не отвести от ясеневой кроны,
что в мире есть любовь, что в море есть волна,
мне нравятся её накаты и наклоны.
Ещё я говорил, что страшен меч и мор,
что ужаса и зла не заслонят листочки,
но радуют стихи и тихий разговор,
что вместе люди злы, добры — поодиночке,
что чудом может стать простой стакан воды,
что есть любимый труд и сладко па́хнет липа,
что вечно жить нельзя, что счастье без беды
сплошным не может быть, и Он сказал: спасибо.

Первое впечатление – мурашки по коже: запредельно гениально!
Лирический герой – поэт? просто человек? – успокаивает Б-га, что ОН НЕ ВИНОВАТ НИ В ЧЁМ! И какая невероятная простота высказывания, почти чистая автология: есть «ужас и зло», но есть и ЧУДО! Мир таков, каков он есть: проклинать? принимать? Поразительная концовка, полагаю, в комментариях не нуждается…

11 марта 2026

Почему море? Лирический сюжет СОСЕН


Вначале лирический герой (ЛГ) – в составе неопределённого МЫ — лежит в траве, «к небу голов(у) задрав». Природное окружение, причтённость к лику сосен даёт ему (им) ощущение бессмертия и освобождённости от болезней, эпидемий и смерти. Это ощущение погружённости (сопричастности, причтённости) в природный мир настолько интенсивно (строфы 6-7), что приводит к видению моря, которое мерещится где- то за стволами. И далее – картина этого померещившегося моря (впрочем, вполне реальная – за исключением двойной МАГИИ), которая заканчивается упоминанием вполне бытовых (и не производящих впечатления померещившихся) поплавка, публики, столба и афиши. Что же всё это значит? Если идейным центром стихотворения считать строки третьей строфы о бессмертии, то ведь это только НАЧАЛО стихотворения, почти половина которого – о МОРЕ! Как /чем мотивируется появление моря? Просто померещилось? Заметим, что идея бессмертия и восприятие сосен как ЛИКА в дальнейшем образном строе стихотворения никак не реализуется, остаётся ощущением ЛГ (с трезвым уточнением НА ВРЕМЯ), дальнейшее описание моря с этой ударной мыслью, как представляется, никак не связано. Или связь между бессмертием среди (реальных) сосен и видением (воображаемого) моря всё же есть? Как осуществляется тематический переход от того, что есть, к тому, что «мерещится»? Какой характер имеет воображаемая картина моря? Как она связана с предыдущими картинами сосен и неба?

13 февраля 2025

«Сотри случайные черты…»

Встреча интеллигента с НАРОДОМ в стихотворении Пастернака НА РАННИХ ПОЕЗДАХ (март 1941). Лирический герой — среди пассажиров пригородной электрички («бабы, слобожане,
учащиеся, слесаря»), в которых он «узнаёт России неповторимые черты». Что же он видит? ТОЛЬКО «светлую сторону»: отсутствие «следов холопства», признаки поведения «господ», чтение «взасос», запахи «черёмухового свежего мыла и пряников на меду». И это – обычные советские люди? В отличие от некрасовских строителей и ходоков пассажиры Пастернака знакомы современному читателю, поэтому совершенно обоснованным будет сомнение в ПОЛНОТЕ и ПРАВДИВОСТИ ТАКОГО изображения. И не прав ли А.К.Жолковский, назвавший его «лакировочно-идиллическим»? (В особенности умиляют пряники на меду – вместо семечковой шелухи…) Народные образы Пастернака в этом стихотворении – это как бы вывернутые наизнанку образы некрасовских строителей, это «божии ратники и мирные дети труда», выведенные из условно-фантастического пространства сна в реальность авторского взгляда, а всё «безобразное» опущено (либо просто упоминается как фон – «годы войн и нищеты, нужда, неудобства»), т.е. двуаспектность образов упрощается до одноаспектности. Мотивировки? Они у Пастернака есть: это «порыв слабости врожденной», это «всосанное с молоком», это «обожанье» — соотносимое с некрасовским «благослови» и «научись уважать» (у Пастернака – «обожать»!). Но, может быть, Пастернак вовсе не упрощает Некрасова, а следует блоковскому императиву «Сотри случайные черты — И ты увидишь: мир прекрасен»? Вот он и стёр… И увидел…

4 января 2025