Часть первая. Беги и прячься
Пролог первой части
в прологе к первой части романа мы узнаём, что история эта произошла в двух маленьких городах в противоположных частях света
Далеко-далеко в неведомой части света…
Далеко-далеко в неведомой части света, в большой стране, просто — большущей, за высокими горами и широкими реками есть город Красноканск. Название города происходит от реки Кан, которая делит его пополам. Весной река набухает, подмывает окрестные горы, сложенные из вязкой красной глины, и краснеет. Это не то, чтобы цвет крови, нельзя сказать, что река становится кровавой, и зловеще потирать руки и похихикивать, сразу настраивая читателя на кровожадный лад, обещая дальше страницы жути. Хотелось бы так, но это не было бы правдой, а эта история, хоть и невероятна, но правдива. Нет, не кровавой, скорее кирпичной, красновато-рыжеватой, да просто ржавой становится вода в реке, которая раньше была широкой, а теперь мелеет. И вообще весь город какой-то ржавый: ржавчиной покрыт железнодорожный вокзал и сами поезда, ржавчина проступает из-под облупившейся краски трамвайных вагонов (по городу ходит трамвай, да, от завода боеприпасов сквозь красноглинную гору и до центра), ржавчиной зияет зелёная крыша главного здания города, под которой живут администрация и больница с огромным родильным отделением, а слева пристроена тюрьма, а справа церковь. Здание огромно и многоэтажно, оно занимает целых два квартала. Тюрьма и храм были пристроены позже, но это случилось давно, и жители города забыли об этом, и любопытным детям своим не могут рассказать, как так получилось, потому что очень заняты на работе, и потому все в городе думают, что так было всегда. Всегда под одной крышей жили чиновники, тюремщики, акушеры и священники.
А чего такого? Удобно, всё рядом.
Проходя мимо здания жители города стараются не смотреть в окна, ускоряют шаг, замолкают и идут, как ни в чем не бывало, как мимо аптеки или детского сада, а не мимо чудовищной длиннющей высоченной громадины из серых и чёрных бетонных плит, переходящих слева в забор с “колючкой” (тут тюрьма), а справа в колокольню с куполом, голубым с ржавыми проплешинами (тут храм Усекновения главы Иоанна Предтечи).
На берегу реки Кан, почти в центре города недалеко от железнодорожного вокзала стоит круглый дом. Он круглый не сам по себе, а просто построен кругом, этаким кольцом по очень новаторскому проекту, с круглым двором внутри, в который можно попасть, только вылезши в окно из квартиры на первом этаже или, если смелый, спрыгнув из окна второго, ну ладно, и третьего этажа, если совсем бесстрашный. Проект дома был настолько модерновый, что кое что не успели додумать, например сделать выходы из подъездов не только наружу дома, но и внутрь двора. Жители не сразу заметили это упущение, пожили в доме какое-то время, а потом решили вместе справить праздник, новый год, там или день победы, точно не известно. Созвонились по домашним телефонам — тогда в каждой квартире, и тем более в таком модном доме стояли дисковые телефоны — и решили встретиться внутри круглого двора, но не смогли. Вот так узнали, что во двор можно лазить только через окна, да и то только жителям нижних этажей, а дом то девятиэтажный. Большое было расстройство. Однако были оптимисты и среди них папа Пиджака, который говорил:
“А ведь могло быть и хуже. Представляете, если бы они забыли сделать входы снаружи, как бы мы попали в дом, а? Вот дали нам квартиры (а надо сказать, что дом был построен так давно, что квартиры тогда ещё “давали”), получили мы ключи, приходим, а их и вставить некуда. Вот где б трагедия была, а! Вставить некуда, вот ужас”.
И папа громогласно ржал. Папа нашего героя — военный, потому и юмор практиковал тяжеловесный.
Несмотря на то, что аргумент был обезоруживающий, он мало кого убеждал и совсем никого не утешал. Ну если хочет человек расстраиваться по какому-то дурацкому поводу, что во двор дома не попадёшь иначе как по шторке с третьего этажа, ну он и будет переживать страшно, и никак не развеселишь его. Зануда-человек.
Главный герой жуткой этой истории, которая произошла в городе Красноканске совсем недавно в марте 2013 год живёт именно в этом круглом доме. Но прежде чем рассказать эту историю, нужно объяснить, что к ней привело. Множество событий, удалённых от Красноканска во времени и пространстве предшествовали и стали причиной этой зловещей истории. События, леденящие душу, странные, и подчас даже и необъяснимые, но то что они непосредственно связаны с нашим героем и привели его к ужасным последствиям, это совершенно определённо.
Начать нужно издалека, в прямом смысле. Давайте возьмём школьный глобус и найдём на нем Красноканск, ну примерно определим, вряд ли на школьном глобусе будет название этого микроскопического городишки. Затем возьмём вязальную спицу или очень длинный гвоздь — кстати Гвоздь это имя ещё одного героя нашей истории — и проткнём глобус чётко перпендикулярно. Если сделать это именно чётко-аккуратно, что острие гвоздя или спицы вылезет на другом конце света в Южной Америке в Перу, в провинции Санта-Роса. Эта провинция состоящая из одноимённого города, такого же маленького как Красноканск, почти наверняка также не будет отмечена на глобусе, но поверьте, она там есть, ведь именно там разворачивается драматическое начало нашей истории, а не будь начала, не будет и продолжения, верно? Вот. Поэтому отправляемся в Санта-Росу и прежде всего знакомимся с очень хорошим человеком по имени Сайк Уомбли.