23 октября (по новому стилю) 1912 года А.А.Блок написал стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека». Текст школьный/программный/ «егэшный», понятный — про безысходность/бессмысленность жизни, соотносится с лермонтовским «И скушно и грустно» выражением крайнего пессимизма мировосприятия. Возможно и противопоставление: у Блока – «О, я хочу безумно жить!», у Лермонтова – «Когда волнуется желтеющая нива», т.е. неверие в жизнь – только момент, вызванный, возможно, какими-то конкретными (но не абсолютными) причинами. В блоковском стихотворении интересна зеркальная композиция: концовка повторяет зачин, но не буквально, а (частично) в обратном порядке, и, конечно, вопросы вызывает образный ряд начала/конца: ночь, улица, фонарь – из типичных метонимий складывается урбанистический пейзаж, но почему именно АПТЕКА? Банальные ассоциации: аптека-болезнь-лекарство-помощь, конечно, возможны, но резко не соответствуют образному строю ВСЕГО текста. Проблему решил Д.С.Лихачёв (в книге «Литература-реальность-литература»): по его мнению, это реальная аптека в том районе старого Спб, где жил Блок, здание аптеки отражалось в воде канала (отсюда и зеркальность повтора), в витринах аптек той эпохи могли выставляться сосуды с надписью (на латыни) ЯД, а место это приобрело мрачную известность случаями самоубийств. Вот из какого жизненного «сора» выросло это стихотворение. Статья Д.С.Лихачёва «Из комментария к стихотворение А.А.Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» доступна в Сети.
23 октября 2026